Є деякі повернення, які мають легендарну якість.

Через півстоліття після возз'єднання країни деякі зустрічі все ще зберігають легендарну ауру. Це історія пана Тран Зуй Міня та пана До Ань Туана, солдатів 5-ї дивізії, чиї імена колись були викарбувані на вівтарях предків, які «перемогли» смерть і повернулися до повноцінного життя в мирний час.

30 квітня 2026 року товариші по команді зробили пам'ятне фото, коли відвідали родину пана До Ань Туана.

Солоний смак виживання в "пеклі на землі".

У квітні 2026 року минуло понад півстоліття з моменту історичного возз'єднання нашої нації. 51 рік — достатньо довго, щоб осів пил на кровоточивих ранах, але також достатньо, щоб ми могли визнати та відсвяткувати дива людського виживання.

Серед яскравої атмосфери квітня, місяця історичних прапорів та квітів, коли вся нація радісно святкувала День визволення Південного В'єтнаму 30 квітня, мені пощастило бути присутнім на найнезвичайнішій та найзворушливішій зустрічі за мої понад два десятиліття письменницької діяльності: зібрання мужніх солдатів з колишньої 5-ї дивізії Південно-Східного регіону, які тепер сиділи пліч-о-пліч, їхні зморшкуваті руки тремтіли, коли вони тримали в руках свідоцтва про смерть.

Голова Комітету зв'язку Нго Хонг Муу з гумором представив двох головних постатей: пана До Ань Туана (народився в 1940 році) та пана Тран Зуй Міня (народився в 1947 році). Пан Муу засміявся, сказавши: «Вони обидва отримали свідоцтва про смерть півстоліття тому, і в їхніх рідних містах встановили вівтарі. Якщо вони не привиди, то хто вони?!» Пролунав сухий, ніжний сміх, але в глибоко запалених куточках їхніх очей навернулися сльози горя.

Розташований за стародавніми баньянами в житловому районі Туан, округ Фо Єн, провінція Тхай Нгуєн , простий будинок ветерана Тран Зуй Міня сповнений ностальгії. Дивлячись на його худорляву, маленьку статуру в пізні роки, мало хто здогадався б, що цей чоловік колись був «блоком сталі», викуваним і загартованим найжорстокішими актами помсти у в'язниці Фукуок.

У лютому 1972 року його підрозділ отримав наказ утримувати оборонну позицію поблизу річки Са Тхай (провінція Кон Тум), щоб відрізати спроби противника блокувати їхні лінії постачання. На світанку в'єтнамські війська взяли позицію під контроль. Міню та п'ятьом товаришам було доручено залишитися та утримувати форпост. Втративши свою важливу базу, ворог шалено повернувся та безперервно бомбардував, намагаючись знищити позицію.

Вісім годин невпинно сипалися ворожі бомби, сколихуючи землю до такої міри, що жодна гілочка чи травинка не залишилася цілою. Коли дим від бомб розсівся, ворог використав літаки для обшуку місцевості та виявив пана Міня похованим під завалами, але його тіло було ще теплим. Вони негайно забрали його на борт своїх літаків і викрали.

Залишаючись на полі бою, скорботні товариші зібрали залишки плоті та кісток, розкидані по землі, розділивши їх порівну на шість частин для поспішного поховання біля берега річки Са Тхай.

Пан Туан цінував та зберігав свідоцтво про смерть понад 50 років.

Шість місяців по тому до його рідного міста прибуло свідоцтво про смерть, датоване 14 лютого 1972 року. Почувши звістку про смерть сина, його мати знепритомніла, вигукуючи його ім'я, доки її голос не охрип, і вона непритомніла щоразу, коли дивилася на вівтар. На той час найціннішим надбанням родини був велосипед, який літній батько, на жаль, продав, щоб купити похоронне приладдя для сина.

Пана Міня, захопленого ворогом, жорстоко катували протягом півтора місяця, щоб отримати інформацію, а потім заслали до в'язниці Фукуок. Там він зазнав усіляких тортур: від зв'язування колючим дротом у клітці для тигрів, забивання рук у ложе з цвяхів до виривання нігтів один за одним. Жорстокість ворога не обмежувалася лише побиттям.

Щоб впоратися з тривалими голодуваннями в'язнів, влада жорстоко відключила всю прісну воду. Голод можна було терпіти, але спрага була смертельною. На межі смерті він та його співув'язні хитро варили рибний соус у порошку та набивали ним порожні тюбики з-під зубної пасти. Коли спрага їх охоплювала, вони могли просто ковтнути трохи цієї солоної «зубної пасти», щоб стимулювати вироблення слини, що підтримувало їх та запобігало здачі.

Одиночна подорож крізь джунглі та сльози Агента Оранжа.

Доля іноді створює неймовірні збіги. Свідоцтво про смерть пана Міня прибуло до комуни Дакшон невдовзі після свідоцтва про смерть його двоюрідного брата, До Ань Туана. Два брати жили приблизно одного віку, їхні будинки були на протилежних берегах річки Конг. У день, коли комуна провела спільну поминальну службу, медсестрі медичного пункту на ім'я Сау довелося невпинно плисти між двома берегами, бо щойно мати та дружина пана Туана прийшли до тями, мати пана Міня знепритомніла.

У щоденнику згадуються спогади пана До Ань Туана про часи служби в армії. На фото, справа наліво: пан Тран Зуй Мінь, пан До Ань Туан та пан Нго Хонг Муу.

Хоча пан Туан був молодшим, він був на сім років старший за пана Міня. Битва, яка зробила його «мучеником», відбулася на початку сухого сезону 1969 року, коли 2-му полку було наказано розпочати несподівану атаку, щоб виснажити ворожі сили в районі шосе 20, підрайон Ла Нга - Дінь Куан у провінції Донг Най .

Бій швидко закінчився. Коли підрозділи відступали, їх раптово зустріла громова контратака бомбардувальників B52 та ворожої артилерії, що пронизувала небо. Як керівник артилерійського відділу, Туан залишився, щоб підготуватися до остаточного відступу. Його бункер був вражений бомбою та вибухнув. На той час, як йому вдалося втекти, весь підрозділ вже відступив. У нього не було іншого вибору, окрім як пробиратися крізь джунглі на захід, щоб знайти дорогу назад до бази на камбоджійському кордоні.

Сам у підступних джунглях він харчувався лісовим листям і пив воду зі струмків, ухиляючись від бомб і куль вдень і ховаючись від диких тварин вночі. Майже місяць, завдяки навичкам виживання, які він опановував перед відправленням на передову, йому вдавалося доповзти назад до військового пункту постачання в селі Бом Бо, але його старий підрозділ давно зник. Втративши будь-який зв'язок, полк не мав іншого вибору, окрім як надіслати повідомлення про смерть до його рідного міста.

Повернувшись додому, молода дружина, Лай Тхі Нга, отримала жахливу новину і могла лише міцно обійняти доньку, плачучи на порозі. Вона з сумом згадувала: «Того дня мені було так важко купити 53-кілограмову свиню на похорон чоловіка. Я особисто порвала 100 білих траурних шарфів, щоб роздати родичам...» Потім, у день возз'єднання країни, її чоловік, якого вона вважала перетворившимся на порох, раптово повернувся живим і здоровим.

Містер До Ань Туан і місіс Лай Тхі Нга.

Але перш ніж сльози возз'єднання встигли висохнути, трагедія сталася знову. У 1976 році у них народилася ще одна донька. Дитина народилася здоровою, але через 17 місяців її кінцівки засохли, як ручки серпа, і вона не могла годувати грудьми. Подружжя економило та відкладало кожну копійку зі своїх купонів на пайок, купуючи цукор, щоб змішувати його з водою, аби їхня донька вижила.

Очі старого ветерана були червоні та опухлі: «Тоді ми не знали, що таке «Агент Оранж». Мій онук спожив 75 кг цукру за 17 місяців, а потім тихо покинув нас...» Це був суворий рубіж війни, де безпечне повернення іноді відбувалося ціною руйнівних наслідків, які триватимуть усе життя.

Закривши блокнот серед яскравого квітневого сонця, я довго мовчки сидів, розмірковуючи над щойно написаними словами. Образ двох ветеранів, чиї зморшкуваті руки тремтіли, коли вони торкалися власних посмертних листівок, не давав мені спокою.

Я дедалі більше розумію ціну миру. Історії солдатів, які повертаються з посмертних листів, не є далеким минулим, а залишаються актуальними, нагадуючи мені про батьківщину, створену з крові та кісток, з тихих сліз та з чудесних воскресінь.

Джерело: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/