У пошуках квітів капок…

11(2).jpg — Проходячи через сезон цвітіння капоку. Фото: Дук Куанг.

Навіть попри те, що час віддаляє ці спогади від нас сьогодні все далі й далі. Навіть попри те, що старіння біологічного тіла може призвести до поступового заціпеніння людського мозку та його забудькуватості. Навіть попри те, що світ змінюється, а життя має свої злети та падіння…

Як не дивно, чим бурхливішим і насиченішим стає майбутнє, тим сяючішою сяє краса далеких спогадів. Можливо, це тому, що це завжди прекрасні спогади, що оживають у свідомості того, хто їх зберігає. І щоразу, коли вони воскрешають, вони ще більше підкреслюються любов'ю та прихильністю.

Одного разу минулої осені, не посеред цвітіння, я раптом відчув сильну тугу за старими капоковими деревами в моєму селі. Туга була забарвлена смутком і жалем за двома старими капоковими деревами посеред села, які стали надто старими, хворими, і селяни неохоче зрубали їх, щоб полегшити тривогу перехожих.

Мого сина звати Гао (Рис). Це ім'я пов'язане з приємними спогадами про два рисові дерева в селі. Спогади про дитинство, коли я грала в класики та стрибала через скакалку біля їх основи. Спогади про те, як що березня збирала капелюхом опале рисове цвітіння. Спогади про те, як сиділа біля рисових дерев під час збору врожаю, чекала на візок з рисом моєї сестри та допомагала їй штовхати його через арочний цегляний міст. І спогади про кохання, коли розповідала коханій людині про село, річку, кам'яну пристань, мости та два рисові дерева…

У фольклорі часто кажуть: «Баньян охороняє дух, а капок — привид». Стародавні люди вірили, що кожне село/регіон охороняє божество, тому в місцях, які вважалися священними, були храми, присвячені духам-охоронцям.

У більшості сімей є вівтар, присвячений місцевим божествам. Навіть якщо його немає, під час церемоній поклоніння предкам та свят початкова фраза в молитвах до предків завжди така: «Я схиляюся перед божественними духами...». Під час проведення церемоній закладання фундаменту або переїзду в новий будинок перша молитва завжди така: «Я з повагою схиляюся перед місцевими божествами...», навіть якщо конкретне божество невідоме. Це означає, що божества завжди живуть у людській свідомості. «Кожна земля має свого духа-охоронця, кожна річка має своє водне божество», «усе має духів». У селах без окремих храмів, присвячених божествам, але з громадськими залами, присвяченими духам-охоронцям села — тим, хто зробив свій внесок у заснування села, заснував поселення або передав традиційні ремесла; або храмами, присвяченими святим чи історичним діячам, яких шанували як святих, — люди все ще вважають ці громадські зали/святині такими, що охоплюють також поклоніння цим божествам.

Дух людей, які відвідують храми та святилища, щоб принести молитви та жертви, завжди охоплює різні значення: підношення богам, святим та божеству-охоронцю села... І в молитвах вони завжди закликають усіх богів та святих, як іменованих, так і неіменованих, тих, хто в історії, і тих, кого немає, навіть якщо храм чи святиня поклоняється конкретній історичній постаті, люди зазвичай просто кажуть: «Я вклоняюся святим та богам»...

Але майже в кожному селі, поруч із громадським будинком, присвяченим божеству-охоронцю чи святому покровителю села, є хоча б одне баньянове дерево. Традиційна структура села зазвичай включала річку, громадський будинок, баньянове дерево та криницю. Окрім його значення для краєвиду та тіні, коли баньянове дерево виростає у стародавнє дерево, кожен, безсумнівно, думає, що саме там живуть святі та божества…

А як щодо дерева капок? Чому існує приказка «баньянове дерево священне, а дерево капок — місце, де живуть привиди»? Люди зазвичай бояться привидів, то чому ж вони садять дерева капок у селах, вздовж берегів річок та на пристанях для човнів? Я часто розмірковую над цим, можливо, це все ще через спогади. Спогади містять так багато прекрасних образів, що викликають багато зворушливих спогадів і водночас нагадують нечіткі, але священні речі. У моїй родині люди, образи яких я зберіг найменше, — це мої бабуся та дідусь по батьківській лінії. Мій дідусь помер, коли я був зовсім маленьким, лише п'ять чи шість років; моя бабуся жила з моїм дядьком і рідко була вдома.

Але я пам'ятаю, як моя бабуся колись казала мені, що щоразу, коли я проходжу повз храм чи пагоду, я маю сповільнитися та злегка схилити голову. З дитинства я пам'ятаю храми та пагоди як священні місця, і завжди був обережним та настороженим, йдучи до них. Тож, не потребуючи пояснень, я знав, чому я маю сповільнитися та злегка схилити голову.

Але моя бабуся також радила, що, проходячи повз баньян чи капок, слід обережно схилити голову, перш ніж підняти голову, щоб помилуватися ним. Вона казала, що баньянові дерева – це оселі богів, а капокові дерева – оселі скривджених, мандрівних та неспокійних душ. Тепер я думаю, можливо, люди садять капокові дерева, щоб ці скривджені, мандрівні та неспокійні душі мали де знайти притулок? Люди зазвичай бояться привидів, але, можливо, страх має супроводжуватися благоговінням – благоговінням, щоб зменшити страх і вірити, що з повагою привиди не завдадуть біди…

Коли я був зовсім маленьким, лише два чи три роки, у моєї бабусі був невеликий кіоск, де продавали напої та закуски під великим деревом капок на краю села. Поруч з цим деревом капок протікала річка Віньзянг, проходячи через Другий палац і спускаючись до Королівського палацу Тхієн Труонг, на місці, яке зараз називається Тук Мак, де розташований храм Тран, присвячений королям і полководцям династії Тран. Навпроти цього дерева капок розташовувалося професійно-технічне училище з Намдіня під час його евакуації; пізніше, коли школа переїхала до Лок Ха, це місце стало початковою школою для дитячого садка та перших класів нашого покоління.

Моя пам'ять зберегла лише один випадок: бабуся повела мене до своєї чайної кіоски. Хатина з солом'яним дахом була збудована на чотирьох кілках, двох на березі та двох у річці. Її чайна кіоска складалася з невеликої лавки, на якій лежали чайник і кошик із зеленим чаєм, банки з арахісовими цукерками, кунжутними цукерками та трохи бананів; там також було кілька стільців.

Вона посадила мене в намет і дала арахісову цукерку. Але я дуже добре пам'ятаю те дерево капок. Воно було зі мною з того часу, протягом усього дитинства і в дорослому віці. Щоразу, коли мої друзі дражнили мене, я бігла до дерева капок, ховала обличчя в його стовбур і нестримно плакала. У той час я не боялася жодних богів чи привидів; я бачила в цьому великому дереві лише опору, місце, де я могла захиститися від поглядів інших, які спостерігали, як я плачу. Поруч з деревом капок була прохолодна, тіниста кам'яна площадка. Сезон цвітіння капоку збігався з пізніми весняними дощами, і дороги були брудними. Ми використовували цю кам'яну площадку, щоб помити ноги, змиваючи бруд зі штанів перед тим, як йти на заняття.

Того дня, я не знаю, що опановувало мою пам'ять, чи, можливо, мій розум хотів відтворити уповільнений фільм, який я не міг контролювати, але, згадуючи про два дерева капок посеред села, я переконався, що на березі річки на краю села, де колись була моя початкова школа, досі росте дерево капок...

Вранці я з нетерпінням вийшов на сільську дорогу і зустрів Тха, який запитав, куди я йду. Я сказав: «Сфотографувати дерево капок на початку села». Тха відповів: «Дерева капок більше немає. Минуло багато часу відтоді, як вздовж річки побудували бетонну дорогу». Я був приголомшений і не міг повірити своїм очам. Я все ще чітко бачив дерево капок, що височіє на великій трав'янистій ділянці, і блакитний кам'яний причал; ця ділянка річки була найширшою, але дуже спокійною.

Я наполягав, що нещодавно бачив дерево капок. Моє переконання було настільки сильним, що Тха почала сумніватися в собі. Її будинок був поруч з деревом капок. Тха стверджувала, що щодня проходила повз край села, що селяни проводили ритуал, щоб задобрити духа дерева, і давно зрубали його, бо кілька гілок були заражені комахами, сигналізуючи, що вони можуть зламатися та становити небезпеку для дітей. Однак я залишався скептично налаштованим. Тха сказала: «Я дуже чітко пам’ятаю це дерево капок; твоя бабуся колись тримала під ним чайну кіоск».

Її дід був високий і худий, гарний старий. Це правда. Хоча він мій двоюрідний брат, він на три роки старший за мене; він, мабуть, пам'ятає ту маленьку хатину краще за мене. Стоячи в кінці своєї вулиці, він щодня бачив усе дерево капок. Але я досі не можу змиритися зі зникненням дерева капок. Моїх двох дерев капок посеред села більше немає, і тепер це те, що на краю села.

Замість того, щоб сказати: «Сядь сюди, я поведу тебе на пошуки дерева капок», я просто стояв і здивовано дивився. Річка Віньзянг все ще була там, школа була відбудована і стала набагато величнішою, вже не просто ряд будівель для кількох класів дитячого садка, як раніше. Тепер це був великий шкільний комплекс, що включав початкову та середню школи. Тільки мого дерева капок не було…

Побачивши мене, заглибленого в роздуми, вона сказала: «Дозволь мені відвести тебе на пошуки ще одного дерева капок, також біля цієї річки». Пізнє осіннє сонце все ще палило, обпікаючи наші щоки. Ми йшли проти сонця на захід від села, шукаючи дерево капок на краю села Нят Де. Це не був сезон цвітіння, але дерево було пишно-зеленим, відкидаючи свою тінь на річку, яка майже повністю пересихала в посушливий сезон. Це все ще було продовженням річки Віньзянг.

Колись річка, що кишіла човнами, а її береги були облямовані ретельно збудованими кам'яними пірсами для швартування, тепер зменшилася до розмірів звичайного канави. «Світ змінюється, долини стають пагорбами» (вірш Нгуєн Бінь Кхіема), «Вмить море перетворюється на шовковицю» (Ле Нгок Хан - Ай Ту Ван), не дивно, що рисові дерева в моєму селі постаріли і їх більше немає...

«Я б краще, якби ти сфотографував мене з деревом капок», — сказала вона. «Коли капок розквітне, повертайся, і я знову поведу тебе на його пошуки...»

Тепер, коли дерева капок цвітуть, я винен тобі обіцянку. Я знаю, що в мене досі багато спогадів і туги за селом, деревами капок і річками…

Джерело