Шукаю червоні квіти бавовни…

11(2).jpg — Проходячи через сезон цвітіння бавовни. Фото: Дук Куанг.

Навіть попри те, що час щодня віддаляє від нас цей спогад. Навіть попри те, що старіння біологічного тіла може поступово призвести до того, що людський мозок все забуде. Навіть попри те, що світ змінюється, життя має злети і падіння...

Як не дивно, чим більше ми живемо в мінливостях завтрашнього дня, тим більше сяє краса минулих спогадів. Можливо, тому, що це завжди прекрасні спогади, які відроджуються в пам'яті того, хто їх зберігає. І кожного разу, коли вони відроджуються, вони ще більше підкреслюються ностальгією та любов'ю.

Одного разу минулої осені, не посеред сезону цвітіння, я раптом засумував за капоковими деревами мого села. Ностальгія була забарвлена смутком і жалем за двома капоковими деревами посеред села, які були надто старими та хворими, і селянам довелося їх зрубати, щоб зменшити тривогу людей, що проходили повз.

Мого сина звати Гао. Це ім'я пов'язане в мене з приємними спогадами про пару дерев капок посеред села. Коли ми щодня в дитинстві грали у волейбол і стрибали через скакалку під деревом капок. Щороку, коли наставав березневий сезон цвітіння, ми тримали капелюхи та йшли збирати опале квіти капок. Щороку, коли наставав рисовий сезон, ми сиділи під деревом капок, чекаючи, поки повернеться візок з рисом нашої сестри, щоб допомогти їй перевезти візок через арочний цегляний міст. А коли ми закохувалися, ми розповідали коханій людині про село, річку, кам'яну пристань, мости та пару дерев капок…

У фольклорі часто згадується «бог баньяна, привид дерева капок». Стародавні вірили, що кожне село/кожна земля охороняється богом, тому в місцях, які вважалися священними, були храми для поклоніння богам-управителям.

У сім'ях зазвичай є вівтар для місцевих божеств. Або якщо ні, то щоразу, коли відзначається річниця смерті, у молитві до предків початкове речення завжди таке: «Я вклоняюся місцевим божествам...». Під час церемонії закладання фундаменту або під час переїзду в новий будинок перша молитва завжди «Я з повагою вклоняюся місцевим божествам...», навіть якщо ми не знаємо, хто саме є цими місцевими божествами. Тобто, божества завжди перебувають у свідомості людей. «Земля має місцеве божество, річка має річкового бога», «усе має дух». У селах, які не мають окремого храму для поклоніння місцевим божествам, але мають спільний будинок для поклоніння богу-покровителю, який є людиною з такими заслугами, як заснування села, будівництво сіл, передача професії предків; або храм для поклоніння святим чи історичним діячам, яких шанують як святих, свідомість людей все ще вважає цей спільний будинок/храм місцем для поклоніння місцевим божествам.

Дух людей, які приходять до общинного будинку/храму, щоб зробити жертвопринесення та помолитися, завжди включає такі значення: поклоніння богам, поклоніння святим, поклоніння богу-покровителю села... І в молитві завжди закликаються всі боги/святі з іменами та без імен, в історії та не в історії. Навіть коли общинний будинок/храм поклоняється історичній постаті з певним іменем, люди зазвичай лише загалом вигукують: «Я вклоняюся святим і богам»...

Але завжди і майже в кожному селі, поруч із будинком громади, де поклоняються богам/святим або духу-охоронцю села, люди садять хоча б одне баньянове дерево. У старих сільських установах часто була річка, будинок громади, баньянове дерево та криниця. Окрім значення баньяна для пейзажу та тіні, безперечно, коли дерево виростає і стає стародавнім деревом, усі думають, що це місце, де живуть святі/боги...

А як щодо дерева капок? Чому його називають «духом баньяна, привидом дерева капок»? Люди часто бояться привидів, то чому ж вони садять дерева капок у селах, вздовж берегів річок та на пристанях для човнів? Я часто думаю про це, можливо, через спогади. Спогади містять забагато прекрасних образів, що викликають багато спогадів і водночас нагадують про нечіткі та священні речі. У родині я найменше пам'ятаю фотографії своїх бабусі й дідуся. Тому що мій дідусь помер, коли я був ще маленьким, лише п'ять чи шість років; моя бабуся жила зі своїм дядьком і рідко була вдома.

Але я пам'ятаю, як моя бабуся колись казала мені, що щоразу, коли я проходжу повз комунальний будинок чи пагоду, я маю сповільнитися та злегка схилити голову. З дитинства я пам'ятав, що пагоди та храми – це священні місця, і я завжди ходив навшпиньки та вагався, коли йшов до пагод і храмів, тому, не потребуючи пояснень, я знав, чому я маю сповільнитися та злегка схилити голову.

Але моя бабуся також казала мені, що коли я проходжу повз баньян чи капок, я маю злегка схилити голову, перш ніж підняти голову, щоб помилуватися ним. Моя бабуся казала, що оскільки баньян – це оселя богів, то капок – це оселя неправедних, мандрівних і блукаючих душ. Тепер я думаю, люди садять капок, чи не для того, щоб неправедні, мандрівні та блукаючі душі мали де знайти притулок? Люди бояться привидів, але, можливо, якщо ми боїмося, нам слід поважати їх, поважати їх, щоб зменшити свій страх, і вірити, що якщо нас поважатимуть, привиди не завдаватимуть проблем...

Коли я був маленьким, мені було лише два чи три роки, у моєї бабусі був намет, де продавали напої та маленькі цукерки під великим бавовняним деревом на в'їзді в село. Поруч з цим бавовняним деревом була річка Віньзянг, яка протікала через Другий палац, аж до Хань Кунг Тхьєн Чионг, що в сучасному Тук Маку, де розташовувався храм Тран, присвячений королям і полководцям династії Тран. Навпроти цього бавовняного дерева розташовувалося професійно-технічне училище Намдінь, яке існувало там під час евакуації. Пізніше, коли школа переїхала до Лок Ха, це місце стало початковою школою для першого та другого класів нашого покоління.

Моя пам'ять пам'ятає лише один раз, коли бабуся повела мене до крамниці. Солом'яна хатина була збудована на чотирьох жердинах, дві на березі, дві в річці. У її крамниці був лише маленький ліжечко, на якому були виставлені горщик зеленого чаю, банки з арахісовими цукерками, кунжутними цукерками, ковбасними цукерками, кілька бананів; і кілька стільців.

Вона змусила мене сісти в намет і дала арахісові цукерки. Але я дуже добре пам'ятаю те дерево капок. Цей образ не відпускав мене з того часу, протягом усього дитинства і дорослого життя. Щоразу, коли мої друзі дражнили мене, я бігла до дерева капок, ховала обличчя в його стовбур і плакала. У той час я не боялася ні богів, ні привидів, я бачила в цьому великому стовбурі лише опору, здатну приховати очі інших, хто бачив, як я плачу. Поруч з деревом капок був прохолодний кам'яний причал. Сезон цвітіння дерева капок також був сезоном дощів наприкінці весни, дорога була брудною. У нас був той кам'яний причал, щоб мити ноги та змивати бруд зі штанів щоразу, коли ми йшли на заняття.

Того дня я не знаю, що сталося з моєю пам'яттю, чи, можливо, вона хотіла зняти уповільнений фільм поза моїм контролем, але хоча я сумував за двома бавовняними деревами посеред села, я був певен, що на березі річки на початку села, де була моя стара початкова школа, все ще росте бавовняне дерево...

Вранці я з нетерпінням вийшов на сільську дорогу, зустрів Та і спитав, куди я йду. Я сказав, що хочу сфотографувати бавовняне дерево на в'їзді в село. Та відповіла, що бавовняного дерева більше немає. Колись давно люди побудували бетонну дорогу вздовж річки. Я був приголомшений, не міг повірити своїм очам. Я все ще чітко бачив бавовняне дерево, що стояло високо на дуже великій галявині, і зелений кам'яний причал. Річка в цій ділянці була найширшою, але дуже спокійною.

Я був настільки впевнений, що нещодавно бачив дерево капок. Та був настільки впевнений, що навіть сам засумнівався. Його будинок був поруч з деревом капок. Та стверджував, що щодня проходить повз вхід до села, селяни проводили церемонію на честь бога дерев і давно зрубали дерево капок, бо на ньому були червоточини, а це свідчило про те, що воно зламається і може бути небезпечним для дітей. Проте я все ще був скептично налаштований. Та сказав: «Я дуже чітко пам’ятаю те дерево капок, твоя бабуся відкрила чайну під деревом».

Її дідусь був високим, худим і гарним. Саме так. Він був моїм двоюрідним братом, але на три роки старшим за мене, тож він, мабуть, пам'ятав ту хатину краще за мене. Стоячи біля входу до свого будинку, він щодня міг бачити весь краєвид капокових дерев. Але я все ще не міг змиритися зі зникненням капокових дерев. Моя пара капокових дерев посеред села зникла, і тепер вони стали капоковими деревами біля входу в село.

Натомість я сказав: «Сядь тут, я поведу тебе на пошуки бавовняного дерева». Я просто стояв, приголомшений, річка Віньзянг все ще була тут, школа була відбудована більш грандіозно, вже не ряд будинків, достатній лише для кількох початкових класів, як раніше, тепер це була велика школа, що включала як початкову, так і середню школи, тільки мого бавовняного дерева там більше не було…

Побачивши мою неуважність, вона сказала: «Відведи мене знайти ще одне бавовняне дерево, також на цій річці». Пізнє осіннє сонце ще було настільки свіжим, що обпікало мої щоки. Ми пішли проти сонця на західній стороні села, шукаючи бавовняне дерево на початку села Нят Де. Це був не сезон цвітіння, свіже зелене бавовняне дерево відбивалося на річці сухого сезону, яка майже висохла. Це все ще була довга ділянка річки Вінь Зянг.

Стародавня річка з причалами та човнами, великі кам'яні пристані, ретельно побудовані вздовж берега для стоянки човнів, тепер вони зменшилися до простого канави. «Світ змінюється з калюж на пагорби» (вірш Нгуєн Бінь Кхіема), «За мить море та шовковиці» (Ле Нгок Хан - Ай Ту Ла), не дивно, що бавовняні дерева в моєму селі постаріли, а потім зникли…

Я б краще сфотографувався з деревом капок. Обіцяю, коли настане сезон цвітіння капоку, ти повернешся, і я знову поведу тебе на пошуки квітів капоку…

Зараз сезон цвітіння бавовняних дерев, я винна тобі обіцянку. Я знаю, що в мене досі багато спогадів і бажань щодо села, бавовняних дерев і річок…

Джерело