Поріж руку

Я сидів на гойдалці, збираючись взяти ніж, щоб почистити яблуко, коли раптом помітив маленький шрам на пальці, слід від необережного нещасного випадку, коли я був дитиною. Мені тоді було лише 5 чи 6 років, і я чув, як батько неодноразово попереджав мене: «Нічого не ріж ножем, бо поріжешся». Але одного разу вся родина пішла продавати товари, а я був удома, прагнучи яблука. Не в змозі чинити опір, я взяв ніж і випадково порізав палець. Хлинула кров, і в паніці я побіг до будинку сусіда, щоб попросити перев'язати рану.

Трохи згодом мій батько повернувся додому. Побачивши мій палець лише нещільно забинтований, він обережно зняв пов'язку, витер кров, наніс ліки та знову щільно перев'язав його. Але замість того, щоб мене втішити, він двічі ляснув мене по сідниці, кажучи: «Я шльоплю тебе, щоб провчити, щоб ти наступного разу не тримав ножа сам».

Я лежав у ліжку, відчуваючи біль від ран і обурюючись через побиття, думаючи про себе: «Моя рука вже кровоточить і щипає, а батько все одно мене бив».

Тепер, коли я виросла, я сиджу тут і чистю яблуко для своєї онуки. Дивлячись на неї поруч зі мною, мені її шкода. Вона щойно порізала руку і кровоточила від чищення яблука, і її двічі легенько постукали по підошві, як і я багато років тому. Я раптом замислююся: «Цікаво, чи думає вона так само, як і я тоді? Порізала руку, кровоточила і їй так боляче, а потім дідусь її відшльопав – чи зрозуміє вона?»

У той момент я зрозумів, що іноді старі спогади допомагають нам бачити речі з більш зрілої та глибшої точки зору...

Нгуєн Тхань Там

Джерело: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/