«Стара жінка безцільно метушиться навколо».

Báo Thừa Thiên Huế•04/06/2023

Ця невелика книжка віршів з яскравими жовтими трояндами на синій обкладинці – дорогоцінний подарунок, який вона отримала від шановного ченця Мінх Дик Чьеу Там Аня з храму Хуєн Хонг Сон Тхуонг. Багато разів, коли вона сумувала за матір'ю, вона відкривала цю книгу, перечитувала короткі вірші своєї вчительки та знаходила велику розраду у своїй тузі.

«Я хочу сказати тобі, мамо / Лише одне маленьке слово / Одного слова, якого достатньо / Я люблю тебе / Мамо» (Мамі)

Для неї, від дитинства до дорослого віку, була лише мати. Від миски рису, склянки води, від обіймів та заспокійливих дотиків, від одягу та штанів, від порад та повчань – її мати забезпечувала все. Мати міцно тримала її до... останнього дня її смерті.

Тому все нагадує їй про матір. Вона пам'ятає кожну страву, яку їсть, бо це страва, яку її мати готувала для всієї родини та навчила її готувати. Коли вона йде на ринок, вона згадує поради матері. Мати навчила її, як вибирати товари, як купувати речі та як не торгуватися з продавцями, особливо з літніми жінками. «Купуй, що можеш, купуй швидко та легко; це добрий спосіб «дати», моя дитино». Днями вона пішла на ринок і купила шматочок зірчастого гарбуза у старої жінки, яка продавала його на тротуарі. Оскільки її родина небагато їсть, вона попросила стару різати менше, але ціна залишилася незмінною. Стара жінка посміхнулася з радістю, яка, здавалося, виривалася з її серця: «Дитино моя, купувати так навіть краще, ніж отримувати гроші. Я волію продавати товари, ніж отримувати гроші». Слова старої жінки ще більше змусили її сумувати за матір'ю.

З якоїсь причини, відколи померла її мати, щоразу, коли вона йшла на ринок і бачила стареньку жінку із сивим волоссям, їй здавалося, ніби вона бачила там свою матір. Її мати завжди шукала кіоски літніх жінок, розмовляла з ними до і після покупки, щиро сміялася з ними, як з близькими подругами. Вона згадала, як одного разу її мати повернулася додому і сказала: «Я не бачила пані Тх на ринку останні кілька днів, цікаво, чи не хворіє вона». Були також випадки, коли її мати була емоційною: «Я не була на ринку кілька днів, але сьогодні, коли я пішла, всі питали про мене. Пані Б., яка продає сигарети Фонг Лай, навіть сказала, що планує приїхати, хвилювалася, що я можу захворіти, і тому не можу піти на ринок». Для літніх людей похід на ринок, купівля-продаж і гроші вже не є найважливішими речами; атмосфера ринку, прихід і відхід людей, вітання та розпитування — ось що приносить найбільшу радість. Її мати відчувала те саме, коли йшла на ринок.

Тепер, коли вона йде на ринок, вона також шукає літніх жінок і розуміє, що є два типи літніх жінок, які там продають товари. Перший тип — це ті, хто «продають заради розваги», тому вони виходять лише раз на тиждень або десять днів. Це жінки, які «збирають» овочі та коренеплоди у своїх городах, продаючи їх, щоб заробити трохи додаткових грошей на їжу, купити закуски для своїх онуків і, найголовніше, заощадити гроші. Вони вважають, що «неправильно залишати овочі в'янути в городі», і виходять продавати заради товариства. Другий тип літніх жінок, які продають товари, виглядають більш виснаженими; дощ і сонце закарбувалися в їхній шкірі, в очах і на руках. Їхні посмішки також виражають багато покірності; їм бракує безтурботності, і їхній продаж сильно зосереджений на заробітку.

Ці старенькі продають свій товар цілий тиждень, цілий місяць, «професійно». Коли закінчуються їхні власні городні продукти, вони купують їх на садах по сусідству чи селу. Пучок дикої зелені, папайя, десяток курячих яєць, перець чилі, помідори — великі, маленькі, криві, не всі однакового розміру — але всі вони мають етикетку «домашній город», смачні в приготуванні, і якщо вони не з'їдять все за один день, їх можна залишити на наступний. Спостерігаючи за тим, як ці старенькі продають свій товар, жінки на ринку часто кажуть одна одній швидко купити, щоб вони могли піти додому та відпочити, а щодо ціни, вони просто кажуть: «Дайте мені гроші, і я продам»...

Вона знала, що багатьом літнім жінкам доводиться приховувати свої справи від дітей та онуків, щоб ходити на ринок продавати товари. Деякі навіть чесно зізналися: «Бачачи, як мої діти та онуки борються за своє, я цілими днями байдикую вдома, тому йду на ринок купувати та продавати, щоб заробити трохи додаткових грошей, щоб допомогти їм». О, серця та душі цих матерів безмежні.

«Дбайливо вирощені / Перець чилі та баклажани / Поля солодкої картоплі та плантації касави / Виростили нас до дорослого віку...» (Серце). Тепер я трохи краще розумію, чому шановний Мінх Дик Чьеу Там Ань назвав цей вірш «серцем», адже це одне слово розкриває безмежний, плинний потік материнської любові.

Вона часто згадувала свою матір саме так: від поромного ринку до їжі, від образів старих жінок, яких зустрічала у своєму житті, яких зустрічала на ринку, від білого очерету, схожого на волосся її матері, від заходу сонця, від косого сонячного світла на веранді та від численних матерів її друзів та колег. Це був не просто один «День матері», а все життя її матері. Вона закрила книгу віршів «Троянда біля воріт Будди», відчуваючи, як її серце пом’якшується від переповненого аромату.

«Материнська любов / Чудовий аромат / Ароматний / Переповнений безмежним океаном життя» (Аромат)

Джерело