Мати та жнива

Родина обробляла загалом шість акрів рисових полів. З багатьма дітьми та відсутністю будь-якого іншого джерела доходу, окрім кількох корів, свиней та молодих курчат у сараї, засоби до існування сім'ї залежали переважно від врожаю. «Все залежить від цих кількох зерен рису», – часто казала моя мати. Фермерство – це головним чином праця заради прибутку, ще одне поширене прислів'я моєї матері. Найбільше робочої сили потрібно під час сезону збору врожаю, тому, окрім збору врожаю на власних полях, ті, хто має кваліфікацію, можуть виконувати позаштатну роботу зі збору врожаю. Турбота полягає не в тому, що не вистачить сил, а в тому, що не вистачає роботи.

Коли стебла рису починають згинатися, а колоски жовтіти, моя мама нагадує батькові регулярно перевіряти поля; збирати рис, щойно він дозріває, щоб літні дощі та сильні вітри не повалили його. Вона доручає батькові оцінити час дозрівання та заздалегідь встановити дату збору врожаю, щоб вона також могла заздалегідь домовитися про наймання працівників зі збору врожаю або допомогти іншим жителям села. Коротше кажучи, під час сезону збору врожаю у моєї мами немає вільного дня. Вона збирає врожай на полях зовні. Вона збирає врожай на полях у приміщенні. Якщо поблизу менше роботи, вона поспішає на поля далі, якщо хтось її покличе…

Найняти когось для збору рису на далеких полях означало прокидатися рано, з'їдати залишки рису, щоб пережити час, а потім йти. Зазвичай найняті збирачі працювали лише один ранок, завершуючи поле та відпочиваючи вдень. Але якщо хтось наймав її для збору врожаю вдень, моя мати бралася за роботу: збирала врожай для одного клієнта вранці, а потім для іншого вдень! Інші приносили лише серп, але моя мати несла запасну пару жердин. Дорогою додому вона зупинялася біля молотарки, щоб попросити свіжої соломи для корів. Вона казала: «Свіжа солома смачна та солодка; де ми її знайдемо після закінчення сезону? Я докладу трохи додаткових зусиль, щоб корови мали що смачно поїсти…» Вона лише «скористалася» ситуацією, але перед початком сезону збору врожаю швидко йшла до знайомих землевласників, які не розводили корів, щоб попросити соломи. Зараз люди продають солому, але в минулому, якщо ти не розводив корів, зібрану солому щедро роздавали безкоштовно. Навіть попри це, моя мати була дуже розуміючою: щоб віддячити тим, хто давав їй солому, вона домовлялася про допомогу в зборі врожаю протягом кількох днів наступного сезону. Вона також могла допомогти сушити рис або розчищати солому…

У ті дні, коли вона почувалася добре, після збору врожаю вдень, моя мама вночі виходила на склад, щоб витрусити солому та пошукати залишки рису. Якщо соломи не було, вона ретельно просіювала купи порожніх рисових зерен або підмітала вимощені плиткою сушильні майданчики, вибираючи всі «золоті зерна», змішані з землею та піском, заховані глибоко в тріщинах плитки. Здавалося, що це мало, але до кінця сезону вона могла зібрати цілий мішок напівпорожнього рису (рису, змішаного з землею та піском). Моя мама здавалася дуже задоволеною. Вона сказала: «Принаймні, цього вистачить, щоб годувати курей та качок майже на місяць, і це економить на рисі в зерносховищі...»

Тепер, коли настав сезон збору врожаю, комбайни проносяться полями менш ніж за тиждень, що зовсім не схоже на часи ручного збору врожаю, який тривав місяцями! Чесно кажучи, я сам справжній «рисовий фермер», але боюся сезону збору врожаю. Робота і так важка, але рисовий пил щипає та свербить. Одного разу я випалив: «Хотів би я, щоб сезон швидше закінчився, але чому на полях ще так багато рису...?» Моя мати почула це і байдуже відповіла: «Хотів би я, щоб це тривало вічно, але цього не відбувається. Для фермерів найкраще, дитино моя, постійно збирати рис...»

Джерело: https://baophuyen.vn/sang-tac/202505/me-va-mua-gat-f291b34/