Дощ їдко пахне ментоловим бальзамом...

Моя свекруха померла так раптово, що навіть зараз, через понад десять років, нам іноді здається, що її немає. Ми просто думаємо, що вона кілька днів відвідує свою молодшу невістку або дядька Ута, перш ніж повернутися додому.

Ілюстрація: ДАН ХОНГ ЦЮАН

Оскільки в будинку було лише троє людей, відсутність однієї людини здавалася неймовірно порожньою та гнітючою. Нам знадобився час, щоб звикнути до того, що мами немає вдома. Більше не було її згорбленої спини, яка приходила та йшла. Літніми днями ґанок був порожнім, там стояли припарковані мотоцикли кількох сусідів.

Не було кому сидіти та відпочивати в тіні двох дерев, що утворювали арку. За обіднім столом було лише два місця одне навпроти одного. Середній стілець був порожній, тому мій чоловік взяв інший і поставив поруч, щоб утворилася пара. А я випалила: «Мабуть, мама й тато возз'єдналися». Саме це я думала й говорила, але не раз під час їжі ми з чоловіком відчували укол смутку.

Початкова непереборна туга за матір'ю поступово поступилася місцем тихому, затяжному смутку. Навіть зараз, безсонними ночами, посеред ночі, я все ще чую звук, як мати зачиняє та замикає скляні двері.

Клацання замка, яке чула пара слабких, кістлявих рук, не звучало рішуче чи впевнено. Часом я чув, як моя мати відривала сторінки з календаря, тупала ногою, наспівувала кілька знайомих мелодій…

Сезон дощів триває вже майже два місяці, приносячи з собою грози, повені та тропічні депресії. Дощ змушує мене ще більше сумувати за мамою. Я відчуваю її відсутність у маленькому просторі нашого будинку. Мені так не вистачає аромату її бальзаму, особливо коли погода стає такою холодною.

Моя свекруха — велика шанувальниця ліків та мазей. Вона любить усілякі ліки. Щоразу, коли мій чоловік купує їй щось, вона ретельно це вивчає, перечитуючи кожне слово в інструкції. У неї також є багато олій під рукою. Зазвичай вона використовує зелену лікувальну олію марки Eagle, а також гарячу олію та лініменти від болю в суглобах…

Там були всілякі олії, з найрізноманітнішим застосуванням. Не кажучи вже про те, що моя мама пам'ятає імена всіх, хто їй їх дарував. Ця пляшка олії була від мого дядька, який їздив до Таїланду, та банка була від моєї невістки, а та коробка олії була подарунком від моєї тітки з ринку Чо Гом…

У неї було багато трав’яної олії, але вона одразу знала, коли зникала банка. Якщо хтось із сусідів позичав її та ігнорував, вона докучала йому, поки той не повернув. Як я вже казала, вона була залежною від ліків і любила цю олію. Вона застосовувала її цілий рік, часто вночі, особливо під час шторму. Запах олії пронизував увесь будинок, чи то у вітальні, чи на кухні, чи нагорі. Це був сильний, різкий запах, який іноді був досить неприємним.

Тому для мене та моїх двох молодших братів і сестер було нерідко бурчати: «З такою мамою не дивно, що вона завжди така... повільна».

На щастя, хвороби моєї мами не дуже поширені. Легкі нездужання, такі як застуда, біль у яснах від зубних протезів, біль у спині та кістках...

Сильний біль був останнім, що вона відчула під час короткої коми перед смертю. Моя мати, з любові до своїх дітей та онуків, боялася, що її паралізує, і що тривала хвороба спричинить страждання всій родині.

Моєї мами немає, але, здається, її запах олії все ще відчувається. Він ледь помітний у сухі сонячні дні та стає надзвичайно різким і сильним, коли змінюється погода та йде дощ. У такі моменти я раптом усвідомлюю, наскільки теплим і затишним здається цей дім.

Мені раптом стало тепло, і в голові промайнула думка: «У моєму будинку досі троє людей».

Джерело: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm