Дощ пряний, з запахом мазі...

Моя свекруха померла так швидко, що зараз, коли минуло вже понад десять років, іноді нам все ще здається, що її немає. Вона просто відвідує свою сестру по сусідству або дядька Ута, залишається на кілька днів, а потім повертається.

Ілюстрація: ДАН ХОНГ ЦЮАН

У будинку було лише троє людей, тому, коли когось із нас не було, ми відчували водночас втрату та порожнечу. Нам знадобився довгий час, щоб звикнути до будинку без мами. Не було нікого горбатого, хто б приходив і йшов. Щоліта після обіду ганок був порожнім, а поруч стояли мотоцикли сусідів.

Бо не було нікого, хто б сидів навколо, насолоджуючись прохолодним вітерцем у тіні двох арочних загонів. За обіднім столом було лише два місця одне навпроти одного. Стільця посередині вже не було, тому мій чоловік взяв інший і поставив поруч, щоб утворилася пара. А я випалила: «Мабуть, мама й тато возз'єдналися». Думаючи про це, кажучи це, але багато разів під час їжі і чоловік, і дружина були приголомшені.

Початкова неуважність через тугу за матір'ю з часом поступилася місцем мовчазному жалю. Бо безсонними ночами, пізно вночі, я досі чую, як мама зачиняє скляні двері та замикає їх.

Звук замка, що повертався парою слабких, жилавих рук, не здавався рішучим чи впевненим. Іноді я чув, як моя мати рвала календар, тупотіла ногами, наспівувала кілька знайомих пісень…

Вже майже два місяці триває сезон дощів, який приносить із собою шторми, повені та тропічні депресії. З дощем я ще більше сумую за своєю матір'ю. Я сумую за фігурою матері у тісному просторі мого будинку. Я сумую за запахом олії, яку моя мама використовувала, коли погода стає так холодно.

Моя свекруха залежна від ліків та застосування олій. Їй подобаються всілякі ліки. Щоразу, коли мій чоловік купує їх для неї, вона ретельно їх вивчає, читаючи й перечитуючи кожне слово в інструкції. Що стосується олій, то в неї їх досить багато. Зазвичай вона використовує олію зеленого орла. Потім вона додає гарячу олію, олію від болю в кістках і суглобах...

Є всілякі та всілякі способи використання. Не кажучи вже про те, що мама пам'ятає всі імена людей, які мені їх подарували. Цю пляшку олії подарував мій дядько, який поїхав до Таїланду, потім ту пляшку олії відправила назад моя невістка, а ту коробку олії мені подарувала моя тітка з Чо Гом…

У неї було багато олії, але вона одразу знала, яку коробку загубила. Хтось по сусідству позичив її та проігнорував, але вона наполягала на тому, щоб дорікати їй, поки та не поверне. Я ж казав, що вона була залежна від олії та любила її. Вона використовувала її цілий рік і часто вночі, коли змінювалася погода і йшов дощ. Запах олії наповнював будинок, чи то у вітальні, чи на кухні, чи нагорі. Це був сильний, різкий запах, який іноді викликав у неї дискомфорт.

Через це ми з двома молодшими братами й сестрами часто скаржимося: «Мамо, не дивно, що ти завжди така... млява».

На щастя, хвороби моєї мами досить поширені. Легкі застуди, біль у яснах від зубних протезів, біль у спині, біль у кістках...

Сильний біль був останнім разом у короткій комі перед смертю. Мама любила своїх дітей та онуків і боялася, що її паралізує, а її тривала хвороба завдасть страждань усій родині.

Мами немає, але здається, що її аромат все ще відчувається. Він доноситься в сухі, сонячні дні, він сильний, пряний і густий щоразу, коли змінюється погода і йде дощ. У такі моменти я раптом усвідомлюю, що цей теплий дім раптом став теплим.

Раптом мені стало тепло, і мене осяяла думка: «У моєму будинку все ще троє людей».

Джерело: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm