Цього разу кінець року настав несподівано з пропущеним дзвінком від мами. Не голос, а фотографія, де вона сидить на ганку, її полуденна тінь тягнеться далеко позаду, поруч зі щойно обрізаним бонсай, дріт якого все ще блищить. Хай довго дивився на екран, не наважуючись передзвонити, боячись почути тремтіння маминого голосу, боячись почути її ніжне нагадування, яке відчувалося, як гостра голка: «Синку, встигнеш додому вчасно?»

Кхай орендував кімнату на четвертому поверсі старого багатоквартирного будинку. Кімната площею вісімнадцять квадратних метрів мала вікно, що виходило прямо на клаптик неба, порізаний високими будівлями. Тут пори року були нечіткими; весна, літо, осінь і зима змішувалися серед запаху вихлопних газів автомобілів та звуку «дзвін» з групового чату компанії. Але саме тут Кхай дещо зрозумів: можна було покинути рідне місто, але ніколи не можна було залишити відчуття, що на тебе чекають.

Одного недільного вечора наприкінці грудня місто заворушилося від рідкісного подиху прохолодного вітру. Більшість мешканців багатоквартирного будинку виїхали раніше, щоб уникнути зростання цін на квитки, мати час прибрати у своїх старих будинках та уникнути допитів. Лише кілька вікон залишалися яскраво освітленими, ізольованими, тьмяно освітленими, немов маленькі полум'я в темному полі.

Кхай, одягнений у тонкий светр, сидів за хистким дерев'яним столом, його пальці бавилися рахунком за електроенергію. Надворі раптово постукали у двері. На порозі стояв чоловік, стискаючи стопку картонних коробок, піт просочувався крізь його вітровку. Це був Туо, водій доставки, який здійснював свою останню поїздку на сьогодні.

- Ти все ще отримуєш для мене посилки? Цього разу мені треба швидко заскочити, боюся, ти заснеш.

Кхаї був приголомшений, а потім вибухнув сміхом. Товари, які доставив Туо, були призначені не для Кхаї, а для пані Сау з кімнати 402, але вона повернулася до рідного міста два дні тому. Туо зітхнув, опустившись на сходинки перед дверима, ніби повністю виснажений. Не скаржачись, Туо просто вимовив легковажне зауваження:

- Наприкінці року всі хочуть закритися та повернутися додому. Але що стосується мене, то я просто хочу, щоб були двері, які відчинилися б, щоб я міг трохи відпочити. Я так втомився, що можу знепритомніти!

Кхаї на мить замовк. Слова не були сумними, але вони ранили. Не докірливими, а сумними. Не галасливими, але глибоко болісними. Двері до кімнати Кхаї були трохи прочинені, жовте світло лилося в коридор, освітлюючи засмагле обличчя стомленого чоловіка. У ту мить вони були дивно схожі, обидва мандрівники містом, чиї серця все ще прагнули іншого дому.

- Заходь і випий. Тітки Шість тут немає, дозволь мені допомогти тобі прибрати коробку.

Дядько Туо кивнув, але його погляд залишався обережним, ніби боячись створити ще більше проблем. У тісній орендованій кімнаті Кхай налив склянку води, потім заварив пакетик чаю, купленого в супермаркеті. Тепло, що піднімалося з чашки, наповнило простір ніжним ароматом, не запахом сільської місцевості, а ароматом несподіваної доброти. Вони сиділи один навпроти одного, спочатку мало що говорили, але тиша була далеко не порожньою. Потім дядько Туо розповів, як він покинув рідне місто у сімнадцять років, ночуючи на будівельних майданчиках, автобусних станціях і навіть під карнизом лікарні, коли його батько був у критичному стані. У його рідному місті була річка, яка була дуже бурхливою під час повені, і його родина неодноразово страждала від неврожаїв, але був один Тет (місячний Новий рік), який він ніколи не забуде. Той Тет, незважаючи на їхню бідність, його батько все одно повісив саморобний паперовий ліхтарик перед дверима, щоб кожен, хто проходив повз, почувався «запрошеним у дім».

— Мій батько казав: «Багатий чи бідний, наш дім має бути світлим і гостинним. Світлим, щоб люди знали, що ми не безсердечні».

Кхай слухав, його очі наповнювалися сльозами. Його мати, його батько, його історія — немов фрагменти життів, переплетені, утворюючи інше визначення дому, яке полягає не в матеріальних речах, а у світлі, у прийнятті, у безумовній відкритості.

Коли чашка спорожніла, дядько Туо пішов на свою останню доставку, а Кхай допомагав йому складати коробки в кімнаті, а потім стояв і спостерігав, як той зникає коридором. Кхай зачинив двері, але в його серці було таке відчуття, ніби щойно відчинилися ще одні двері.

***

Через два дні старший брат Хая, який був одружений і жив окремо майже п'ять років, несподівано приїхав до пансіонату. Він прийшов не в гості, а попросити позику, оскільки у них з дружиною цього свята Тет не вистачало грошей. На ньому була акуратно випрасувана сорочка, але його кроки були важкими.

- У тебе є зайві гроші? Не хочу тебе турбувати, але вже кінець року... Я виснажений!

Кхай подивився на свого брата, кровного родича, але чомусь відчув між ними дивну дистанцію. Не через брак прихильності, а тому, що вони ніколи по-справжньому не розуміли одне одного. Вони не обговорювали грошові питання відкрито з часу смерті батька, коли спадщина залишалася незатребуваною, а молитви предків все ще не були виконані.

Мій старший брат вимагав поділу будинку лише через кілька місяців після смерті нашого батька, як у тих сенсаційних історіях, які люди часто розповідають. Відтоді він розділяв відстань, мовчання, тривоги та відчуття безпорадності, коли йому доводилося покладатися на молодшого брата, який винаймав кімнату і був ще більш злиденним, ніж він сам.

— Брате, сядь і випий чаю.

Кхай підсунув стілець, пропонуючи найтепліше місце в кімнаті. Вперше за багато років двоє братів сіли один навпроти одного, не уникаючи зорового контакту. Гарячий чай ледь випаровував пару, нагадуючи Кхай про ніч, коли його відвідав старший брат Туо.

«Як справи в мами, Хай?» — спитав мій старший брат тихим голосом, ніби боячись потурбувати зимовий шум надворі.

Кхай схилив голову, а потім дуже повільно відповів:

- Моя мама досі щодня стоїть біля дверей. Вона не ставить багато запитань, але багато чекає.

Брат Хай стиснув губи й важко ковтнув. Так довго чекати — ці два простих слова звучали так важко.

Хай вийняв гаманець – пачку запізнілої зарплати. Руки його старшого брата тремтіли, коли він її брав, а очі наповнювалися сльозами. Життя тут не стало легшим для нікого. Любіть одне одного якомога сильніше, але якщо ні, не кажіть грубих слів. Хай не звинувачував старшого брата в тому, що сталося раніше, але тепер вони ніколи не зможуть повернутися до тієї близькості, яка була в дитинстві. Дорослі – це надто складно.

***

В останній день року на місто раптово пролився незвичний для цієї пори року дощ. Камери спостереження перед будинками в сільській місцевості з'явилися на екранах телефонів мешканців, немов яскраві зображення. Хай увімкнув домашню камеру. Там, згорбившись, сиділа його мати, підрізаючи лози на шпалері з бугенвілією, її руки рухалися повільно, але терпляче. Позаду неї був старий будинок, повний тріщин, довгих, схожих на павутиння, тріщин, але не непривабливих. Це були сліди часу. Це були докази. Це була карта повеней, часів, коли його батько ремонтував будинок, часів, коли вся родина тікала від повені та поверталася, промокла до нитки, але все ще щиро сміючись, бо вони були разом.

Камера не вловила аромату диму ладану, але вона вловила постать, яка сидить і чекає. Вона не вловила слів спогадів, але вловила час, проведений у коханні. Хай спостерігав, і сльози несподівано котилися по очах. Відчуття стиснення не було сильним, але воно тривало. Як мряка в мангровому лісі, як осад, що осідає на дні, як невимовлені слова. Здається, є речі в житті, які ми не сміємо відпустити, не тому, що боїмося їх втратити, а тому, що боїмося… більше не буде знаків, щоб впізнати одне одного. Якщо двері не освітлені, люди не знатимуть, що ми все ще чекаємо. Якщо татів гамак пересунуть, він не знатиме дороги додому. Якщо спадщину продасть мій старший брат, спогадам не буде де спочити.

Того новорічного напередодні Хай вирішив повернутися автобусом до рідного міста. Квиток на автобус був дорогим, багаж легким, але серце важким. Автобус був переповнений людьми, які поверталися додому, кожен з різними бажаннями: хтось хотів мати дім, хтось хотів зберегти свій дім, а хтось хотів знову знайти свій дім у чиємусь серці.

Машина проїжджала крізь безіменні, темні райони, де пункти стягнення плати сяяли, немов низько розташовані зірки, близькі, але недосяжні. Хай визирнув у вікно й побачив свою тінь, що накладалася на високовольтні вуличні ліхтарі, що встановлювалися на будівельних майданчиках. Світло нового року набувало форми таким простим чином.

Кхай повернувся додому, коли ще був туман, ще не зовсім ранок і не зовсім вечір. Його мати стояла біля дверей і сказала лише одне речення, ніби чекала на нього все своє життя:

«Ти повернувся, синку?»

Потім її щоки зачервоніли, а очі залилися сльозами.

Кхай подивився на гамак, де колись спав його батько, що все ще висів у кутку ґанку. Мотузки були старі, тканина вицвіла, але ніхто не наважувався його зняти. Уся родина намагалася зберегти його, керуючись дитячою, але глибокою вірою: доки є знак, за яким можна впізнати одне одного, ті, хто пішов далеко, все одно зможуть знайти дорогу додому.

Кхай ступив уперед, поклавши руку на край гамака, відчуваючи, ніби торкається руки свого батька, руки свого дитинства, минулих весен. І в ту мить Кхай зрозумів, що найважливіше в житті — це зберегти дім, де серце має місце для відпочинку після всієї втоми, і зберегти світлі двері, щоб кохані все ще могли впізнавати одне одного та повертатися.

Оригінал

Джерело: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html