Бабусин імбирний джем

Як завжди, щоразу, коли я відвідував будинок бабусі наприкінці року, я завжди бачив грядку імбиру. Ретельно удобрений золою, імбир виріс пишним і зеленим. Моя бабуся була дивовижною; вона завжди тримала цей сорт імбиру. Вона постійно його хвалила: «Цей імбир такий смачний, такий гострий!» Я боюся гострої їжі, тому я насупився: «Такий гострий, як він може бути смачним, бабусю?» Моя бабуся засміялася: «Ой ти, дурненький хлопчику, імбир має бути гострим, щоб бути смачним! Що це за імбир, якщо він не гострий?»

Моя бабуся чекала до 15-го дня 12-го місячного місяця, щоб зібрати імбир, залишаючи невелику кількість на наступний сезон. Вона чистила імбир, варила його в каструлі, потім гострим ножем тонко нарізала та замочувала в холодній воді, перш ніж робити зацукрований імбир. Вона робила все це сама; вона була такою старанною! Коли я був маленьким і мав вільний час, я часто бігав додому на 12-й місячний місяць, щоб подивитися, як моя бабуся готує зацукрований імбир. Після замочування імбиру на необхідний час вона зливала воду в кошик, потім змішувала імбир і цукор на сковороді. Вона залишала суміш на сковороді приблизно на півдня, щоб імбир увібрав цукор, потім ставила сковороду на вугільну плиту, запалюючи слабкий вогонь, щоб цукор повільно розтанув. Коли сковорода нагрівалася, вона чекала, поки кристали цукру повністю розчиняться в рідині, а потім швидко перемішувала паличками, щоб імбир знову увібрав цукровий сироп. Коли цукор майже закипав, вона вміло використовувала палички для їжі, щоб зачерпнути та укласти імбир посередині каструлі, поверх імбиру з боків. Вона зачерпувала та складала, доки край каструлі не утворював «колодязь» з імбиру, що піднімався високо та оточував порожній простір посередині, як глибокий «колодязь», всмоктуючи до дна каструлі! Коли каструля з варенням починала парити та видавати ароматний імбирний аромат, бабуся кидала все, що робила, щоб «стежити за каструлею». Використовуючи ополоник середнього розміру, вона регулярно зачерпувала цукровий сироп з «колодязі» та рівномірно виливала його на імбирну «колодязь», що оточувала варення. Вона виливала його знову і знову, доки вода поступово не випаровувалася та не висихала, перетворюючись на білі кристали цукру, які рівномірно покривали кожен шматочок варення. Потім вона видаляла частину попелу, щоб вогонь у печі залишався трохи теплим, дозволяючи варенню в каструлі повністю висохнути. Тільки коли вона занурила палички для їжі в сковороду та почула потріскування сухих скибочок варення, що впали на дно, вона яскраво посміхнулася, поклала палички та витерла піт, що стікав по її обличчю…

Щороку моя бабуся ділилася жменею свого домашнього, «улюбленого» імбирного варення з кожною своєю дитиною, щоб насолодитися ним під час Тет (місячного Нового року). Звичайно, імбирне варення завжди було обов'язковим для гостей на початку року. Бачачи, як вона мружиться, дивлячись на тарілку з варенням, як її рука обережно бере шматочок сухого, згорнутого варення, кусає його, насолоджується ароматом, а потім киває головою та захоплено вихваляється його солодким, пряним та ароматним смаком, перш ніж запропонувати другий шматочок гостю, я справді зрозуміла, наскільки вона любить ці традиційні новорічні ласощі. Гості могли сказати, що воно смачне, ще до того, як скуштували. І, мабуть, так воно і було, бо, крім гостей… які, як і я, боялися гостроти, більшість із них кивали на знак згоди після того, як скуштували імбирне варення моєї бабусі! Моя бабуся завжди казала: «Тет без імбирного варення — це не Тет!» Якось я спробувала заперечити, але батько пильно подивився на мене. Коли ми повернулися додому, він пояснив: «Бабуся стара; імбирне варення — її пристрасть, і якщо ти не можеш його їсти, то не варто заперечувати і засмучувати її…»

Цього року моїй бабусі виповнилося дев'яносто. Я відвідала її в грудні і побачила, що ділянка землі перед її будинком порожня. Здивована, я запитала: «Чому ти не садиш імбир, бабусю?» Вона сумно відповіла: «У мене ще є насіння, але мої руки надто тремтять, щоб його садити. Твої дядьки казали: «Навіщо взагалі його садити? Просто купи на ринку…»

29-го числа Тет я прийшов додому і побачив, як моя мама готує імбирні цукати. Я спитав: «Але ніхто в нашій родині не їсть імбирні цукати, мамо, чому ти їх готуєш?» Мама сказала: «Я знайшла на ринку хороший імбир, тож купила трохи, щоб зробити тарілку для твоєї бабусі на Тет...»

Есеї І. Нгуєна

Джерело