Смачна їжа біля паркану

Щоразу, коли я згадую робітничий район на околиці міста, де я жив у дитинстві, я спочатку згадую смачні страви, які подавали біля паркану. Смачні, бо ці смаки яскраво збереглися навіть після того, як їх покрили незліченні шари часу, проте щоразу, коли я думаю про них, я тужу за ними, а паркан – це та скарбниця.

У минулі часи, коли Нячанг ще був містом, за винятком кількох головних вулиць, усі будинки в районах, селах або прилеглих до вулиць мали паркани, здебільшого зроблені з рослин, квітів та листя. Іноді можна було здогадатися про соціальний клас чи особистість власника, просто подивившись на паркан. Деякі будинки мали високі стіни та ворота з додатковим пандусом з битого скла; інші мали лише кілька ниток колючого дроту; деякі мали живоплоти з гібіскусів, ліани іпомеї або кущі акації… Перед будинками часто росли дерева для тіні, а будь-який вільний простір всередині використовувався для вирощування корисних фруктових дерев. Дерева вздовж парканів одного будинку гойдалися до сусіднього будинку; дерева перед воротами затіняли весь будинок через дорогу; а дерева за будинком могли навіть служити естакадами для сусідів.

Будинок моїх бабусі й дідуся по материнській лінії був у Ксом Мої. Земля була не дуже великою, але коли я виріс, я побачив, що перед будинком вже був баньян, на задньому дворі — креп-мирт, біля колодязя — заварні яблуні та гуава, біля стіни — карамбола, посеред двору — кокосова пальма, кущ жасмину, що розкинувся і звисав уздовж довгого паркану, а прямо вздовж вузької стежки — гроно квітів жасмину та ряд горщиків з трояндами... Літніми днями будинок моїх бабусі й дідуся ставав прохолодним місцем для перехожих під баньяном, для сусідів, які розвішували свої гамаки під креп-миртом, та для дітей, які лазили по гуаві, щоб втекти від післяобідньої дрімоти.

Потім, з часом, усі фрукти та квіти в саду моєї бабусі перетворилися на образи, глибоко заховані в моїй пам'яті, аж поки одного дня ти не сказала, що не їла дикі манго десятиліттями і дуже хочеш їх, дивлячись на чорно-білу фотографію десятиліть тому, на якій було зображено мангове дерево лише з листям. Ця заява була схожа на відкриття сторінки старої книги, де записані делікатеси живоплоту, сторінка за сторінкою баньян, інжир, карамбола, аґрус, акація, гуава, дикі манго, лонган, слива, тамаринду… речі, які тепер стали пережитком минулого, забутими.

Хто ще пам'ятає густі, зелені кущі акації з щільно утрамбованим колючим листям, посаджені як огорожа? Тільки не дерев'янисті, листяні. Ця огорожева акація мала дрібне, щільне листя, яке зривали та зв'язували в товсті, круглі пучки для ігор, створюючи м'яке, прохолодне відчуття під ногами. Якщо пощастить, можна буде зібрати стиглі плоди акації, їхня товста, солодка, біло-рожева м'якоть розкривала насичену текстуру. Як у касії, яка практично перекидалася через огорожу, її прості, але міцні квіти часто зрізали для жертвоприношень, а її плоди також розкривалися, щоб з'їсти горіхове, кремове насіння. Як і у гуави біля криниці, половина її гілок розкинулася на задньому дворі сусіда, її стиглі плоди були ароматними, з хрусткою, солодкою червоною м'якоттю, найбільші розміром лише з качине яйце, один укус освіжав у літню спеку. Більші, смачніші плоди були вище, бо діти не могли до них дотягнутися, тоді як нижні були вкриті зазубреними слідами від нігтів, які втискали, щоб перевірити, чи вони стиглі. Будь-яка гілка на подвір'ї сусіда вважалася зарослою. Під гуавою був колодязь, отвір якого було закрито квадратною сіткою B40 з чотирма загнутими донизу кутами. Ця сітка може зловити кілька гуайав, що падають з дерева, підкидаючи їх кілька разів, поки жертви оговтаються. Зараз гуави вагою в кілограм продаються всюди, але їхній смак вже не такий, як раніше. Те саме стосується лонгану, слив, карамболи, тамаринду...

За кілька десятків метрів від будинку моєї бабусі стояв будинок зі карамболою, що простягалася аж до дороги. Хто ж колись не лазив на дерево, не ламав гілки та не збирав карамболу, або не збирав опале плоди? Наявність карамболи перед будинком означала відсутність післяобіднього сну; під її тінню, немов під парасолькою, балакали діти: хтось лазив, хтось тряс гілками, хтось ламав прутики… Як я можу забути ту жагу до їжі в ту мить, коли я вкусила стиглу, солодку, м’яку карамболу? Я пам’ятаю брудні руки моєї подруги, які схвильовано простягали жменю ще зеленої карамболи – найкращий збір їхнього товару. Тепер, коли я іноді бачу дикі карамболи або ті, що розкидані вздовж приміських доріг, зі стиглими, червоними плодами, розтоптаними на шматки, спогади нариваються на моє серце.

Глибоко врізалися в мою пам'ять абрикосове дерево позаду та баньянове дерево попереду на землі моєї бабусі. Багато людей також називають абрикосове дерево «ле кі ма» або «деревом курячого яйця»… Це дуже високе дерево з широкою кроною, біля основи якого нанизані гамаки, щоб ловити сильний морський бриз. У сезон абрикосів гілки обтяжені плодами; кожен урожай наповнює цілий кошик, і моїй бабусі доводиться носити кожен кошик по околицях. Крихітні білі квіти падають по всьому подвір’ю, видаючи приємний тріск, коли їх стискають, а деякі навіть зшивають їх разом, щоб зробити нитки перлин. Стиглі плоди м’які, золотисто-жовті, і після одного укусу вони солодкі, після двох – насичені, а після трьох укусів люди починають дражнити один одного жовтими, липкими, жувальним фруктом… Тепер важко знайти стиглі абрикоси, щоб знову помилуватися ними.

Був час, коли діти всі чотири пори року покладалися на баньян перед будинком. Взимку його листя змінювало колір із зеленого на фіолетовий, жовтий, червоний і коричневий, залишаючи лише його міцний каркас; навесні воно пускало зелені пагони; влітку воно цвіло та плодоносило; а восени стиглі, соковиті жовті плоди з гуркотом падали по всій стежці. Мені подобалося зішкрібати бурштиновий сік, що затвердів на стовбурі, замочувати його у воді, щоб розм'якшити, і використовувати його для полірування дерев'яних предметів, доки вони не блищали. У дні, коли сухе листя падало і розлітало всюди, моїй бабусі доводилося брати віник і збирати його, щоб спалити. Густий білий дим від палаючого листя баньяна клубочився, і якщо дорослі не сварили їх, діти стрибали вперед і назад біля вершини диму. Найстрашнішим часом було, коли дозрівали плоди баньяна; сусіди, які хотіли їх з'їсти, часто кидали каміння в дерево, щоб збити їх, бо жердини були недостатньо високими, щоб їх зібрати, а лазити було ще важче. Стиглі плоди баньяна падали та розчавлювалися, а потім, обгризаючи кислу, солодку та трохи терпку м’якоть навколо плодів, вони розкидали решту скрізь. Моя бабуся потім змітала всі опалі плоди баньяна з подвір’я в куток і сушила їх на сонці, доки вони повністю не висохли. Потім наставали пообіддя, коли ми не дрімали, збираючи всіх онуків, щоб вони сиділи та розламували пальми, щоб дістати насіння. Щонайбільше ми отримували близько двох мисок насіння, решта потрапляла до шлунків дітей, які копали, але моїй мамі було достатньо, щоб карамелізувати його та намазати на смажені рисові крекери, щоб пригостити всю родину. Ця страва зараз зникла, хоча сімдесятирічна пальма все ще примудряється квітнути та плодоносити.

Якби я тільки більше блукав босоніж і з непокритою головою в дитинстві, мої спогади про смачні ласощі біля парканів старого Нячанга, безперечно, були б нескінченними. Мої батьки, які виросли серед піщаних дюн і диких лісів з видом на безкрайній океан, досі з ніжністю згадують солодкий смак диких манго, диких каштанів, лісових ягід, диких слив і тамаринду... У ті важкі часи плоди біля парканів були супутниками, ароматними ласощами, що поєднували села, і символом прихильності до нашої улюбленої батьківщини...

ШІ ДУЙ

Джерело: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/