Чекаю на свою дитину під дахом нашого заміського будинку.

Багато людей похилого віку в сільській місцевості живуть тихо в будинках, де сміх і розмови поступово зникли. Їхні діти та онуки заробляють на життя далеко. Їхні щоденні радощі іноді полягають у простому звуку знайомого автомобіля, що зупиняється перед їхнім будинком, або телефонному дзвінку здалеку.

Пані Ма Тхі Сан, яка мешкає в селі Тай Сон 1, комуна Ан Б'єн, насолоджується часом зі своїми дітьми та онуками у своєму сільському будинку. Фото: Бао Тран

Зігріваючі душу моменти в оточенні дітей та онуків.

Одного вихідного дня будинок пані Ма Тхі Сан, яка проживає в селі Тай Сон 1, комуна Ан Б'єн, був сповнений радісних звуків її онуків, що бігали та гралися у дворі. Сидячи на старому гамаку, вона спостерігала, як її діти та онуки приходять і йдуть, з ніжною посмішкою на губах. У 72 роки її радість полягала не в тому, щоб добре їсти чи гарно одягатися, а в тому, щоб бачити своїх дітей та онуків, зібраних під її дахом щодня. Пані Сан сказала: «Мені просто потрібно почути знайомий звук машини, що заїжджає на подвір'я, почути, як діти вигукують «Мамо!», «Бабусю!», і це робить мене щасливою. У моєму віці бачити, як мої діти та онуки живуть у злагоді, — це найбільше щастя».

У пані Сан п'ятеро дітей. Раніше її маленький будинок завжди був сповнений сміху та балаканини. Потім, коли її діти виросли, одружилися і кожен пішов своїм шляхом, вона знайшла розраду у власному житті. Її чоловік помер кілька років тому через старість, залишивши її саму в будинку. У звичайні дні єдиними звуками в будинку є підмітання двору та її поспішні приходи та відходи. Лише у вихідні чи свята будинок знову стає жвавим.

Мешканці дельти Меконгу часто кажуть: «Наймолодша дитина насолоджується багатством, а наймолодша дитина несе тягар бідності». У багатьох сільських сім'ях наймолодша дитина зазвичай залишається піклуватися про своїх літніх батьків, і родина пані Сан не є винятком. Її наймолодший син, Ле Куок Дат, фермер, і в міжсезоння він залишається вдома, щоб доглядати за матір'ю. Його дружина працює робітницею на фабриці в Так Кау, виходячи рано вранці та повертаючись пізно ввечері, але вдома все ще добре доглянуто. Щоранку перед тим, як піти в поле, пан Дат нагадує матері прийняти ліки та готує їжу. У дні, коли їй важко ходити через біль у ногах, він допомагає їй вийти на ганок, щоб подихати свіжим повітрям, і тихо піклується про її їжу та сон.

Нещодавно пані Сан несподівано перенесла інсульт. Її невістка збиралася йти на роботу, коли побачила свою свекруху нерухомою, з перекошеним ротом, нездатною говорити. Щойно новина поширилася, її брати і сестри негайно кинули все і помчали до лікарні. Пані Сан згадувала: «Коли я відкрила очі й побачила їх усіх навколо мого ліжка, мені захотілося жити далі. Протягом моїх днів у лікарні мої діти по черзі доглядали за мною: одні годували мене кашею з ложки, інші міняли мені підгузки, а деякі не спали всю ніч, щоб доглядати за мною».

Покладайтеся одне на одного

У багатьох інших будинках літні люди іноді опиняються на самоті, покладаючись одне на одного в тихій самоті. Будинок пані Тхі Хыонг (78 років) у селі Кінь Ланг, комуна Донг Тхай, часто наповнюється періодичним кашлем. Пан Дань Лап, чоловік пані Хыонг, лежить на боці на дерев'яному ліжку. Через ішіас йому дедалі важче ходити. Пані Хыонг також страждає від різних захворювань, поширених у похилому віці, від гриж міжхребцевих дисків та слабкого серця до високого кров'яного тиску… Їхні три доньки вийшли заміж і переїхали далеко. Їхній молодший син та його дружина вже 16 років працюють робітниками на фабриці в іншій провінції, щомісяця надсилаючи 3 мільйони донгів, щоб допомогти батькам покрити витрати на проживання та виховати онука у першому класі.

Старість подружжя тепер пов'язана з ліками та турботою одне про одного під час змін погоди. Пані Хуонг розповіла, що коли в її чоловіка боліла нога, і він не міг ходити, вона готувала їжу та купувала йому ліки. Одного разу в неї підскочив тиск, і вона лежала в маренні, тому він почав кликати сусідів на допомогу своєю тростиною. Пан Лап сидів поруч з нею, час від часу здригаючись від болю, що поширювався по хребту та нозі, і додав: «Навіть щоб зробити укол, потрібно чекати, поки хтось вільний мене забере. Інколи біль настільки сильний, що я просто лежу згорнувшись калачиком на одному місці до вечора».

Колись їхнє життя проходило в подорожах далеко й широко, змінюючи пори року. Коли вони були здорові, то працювали найнятими збирачами рису від Хон Дата, Тан Хіепа і навіть до Ха Тьєна. Коли не було роботи, вони пакували валізи та їхали в інше місце, щоб заробити на життя. Коли машини для збирання рису ставали все більш поширеними, а наймана робота зменшувалась, вони поверталися до рідного міста, щоб заробляти на життя, встановлюючи пастки та вирощуючи овочі. Тепер щоранку пані Хыонг все ще повільно йде в сад, щоб полити невеликі ряди овочів перед своїм будинком. З настанням вечора в будинку завмирає тиша, в очікуванні телефонного дзвінка здалеку. Пані Хыонг каже: «Усі мої діти люблять своїх батьків, але у них є своє власне життя, тому вони приходять додому лише зрідка. Мій молодший син часто телефонує і каже: «Будь ласка, зачекайте ще кілька років, коли у нього буде трохи більше грошей, він повернеться до мене, бо тепер, якщо він повернеться в село, він не знає, що робити».

БАО ТРАН

Джерело: https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html