Жінка, у якої я не мав часу взяти інтерв'ю.

Він говорив повільно, ніби обміркував це заздалегідь:

- Будь ласка, зробіть мені портрет. Є одна людина, яка працює санітаром понад двадцять років і майже ніколи не брала відпустку. Я надішлю вам її адресу.

Ха кивнув. Знайоме завдання.

Десять років у журналістиці не залишили їй нічого нового з цих тем. Історії про жінок часто охоплювали схожі теми: труднощі, терпіння, самопожертва. Вона зустрічала вуличних торговців, працівників нічної зміни та жінок, які перевозили товари, з раннього ранку до пізньої ночі. Спочатку кожна зустріч глибоко зворушувала її. Пізніше ці емоції поступово вщухли, поступаючись місцем професійному спокою.

Не те щоб вона була безсердечною. Просто ці історії повторюються занадто часто.

Вона все ще намагається добре писати, але іноді знає, що дотримується знайомих шаблонів.

Наступного ранку Ха пішов до місця розташування санітарної команди, як вказав керівник групи. Пункт збору знаходився поруч із головною дорогою, за якою була порожня ділянка землі, заросла бур’янами. Ряди візків вишикувалися в ряд, їхні дерев’яні ручки були гладкими та відполірованими часом. Запах сміття та вологої землі змішувався, не надто сильний, але наполегливий.

Жінку, з якою їй потрібно було зустрітися, звали Туї.

Вона прибирала своє спорядження після ранкової зміни. Її світловідбивний жилет вицвів, а манжети потерлися. Вона була невисокого зросту, з трохи худими плечима, але її рухи були все ще рівними та ритмічними.

Розмова була простою, майже без пригод. Вона пропрацювала понад двадцять років. Спочатку це була тимчасова робота, а потім стало рутиною. Її чоловік помер молодим, залишивши її саму виховувати дітей. Вона працювала більше в нічні зміни, ніж в денні, бо оплата була вищою. Вона рідко брала відпустки, бо всі цього хотіли, тому хтось інший мав замінити її.

Ці деталі були настільки знайомі, що Ха могла певною мірою передбачити відповідь. Вона ретельно робила нотатки, але в глибині душі їй здавалося, що вона не торкається чогось глибокого.

Обличчя жінки було лагідним і спокійним. Вона говорила про свою роботу спокійним, рівним тоном, не скаржачись і не хвалячись. Вона просто розповіла про завдання, яке стало частиною її життя.

Іноді Ха відчувала провину за свою ледь помітну байдужість. Ця жінка, безперечно, пережила багато труднощів, але ці труднощі, здавалося, вже не мали такої сили зворушити її, як колись.

Інтерв'ю закінчилося швидше, ніж очікувалося. Ха закрила блокнот, подякувала їм і встала. У своїй уяві вона вже накидала статтю: простий портрет, достатньо зворушливих деталей і теплий висновок.

Читабельна стаття.

Але це все, що потрібно зробити.

Коли Ха вже збирався йти, Туї раптом поставив дуже ніжне запитання:

Чи є щось ще, що тобі потрібно?

Ха похитала головою, а потім знову завагалася. Її професійні інстинкти завжди підказували їй бажати більше деталей.

– Було б чудово, якби було щось особливіше.

Пані Туї на мить мовчала, ніби щось обмірковуючи. Її погляд був спрямований на порожній двір, де нерухомо стояли рядком візки.

Потім вона повільно сказала:

Якщо потрібно… я можу розповісти вам про когось іншого.

Ха зупинився.

Вона продовжила:

- Хтось тут працював до мене. Вона померла.

Померлий персонаж часто додає глибини історії. Ха підсунула стілець, сіла та відкрила свій блокнот.

Пані Туї розповідала історію повільно, ніби кожна деталь мала пройти крізь далеке царство пам’яті, перш ніж її можна було висловити словами.

Жінка пропрацювала майже двадцять років, здебільшого в нічні зміни. Дороги були настільки знайомі, що вона могла пересуватися ними в темряві, не дивлячись. Взимку її руки тріскалися від холодної води; влітку спина була мокра від поту.

Виховання дитини самотужки.

Пані Туї на мить замовкла, а потім додала, що її донька була хорошою ученицею. Вона завжди згадувала про це з тихою гордістю. Щоразу, коли отримувала премію чи додатковий заробіток, вона відкладала їх для доньки.

Ці деталі не були незвичайними, але одне привернуло увагу Ха: те, як чітко Туї пам’ятала навіть найдрібніші речі. Здавалося, ніби ця жінка була не просто колишньою колегою.

Поки Ха писала та слухала, вона поступово відчувала щось знайоме. Не знайоме в певному сенсі, а радше далекий звук, який вона чула в дитинстві.

Пані Туї розповіла, що жінка часто закінчувала нічну зміну, а потім готувала вечерю для своїх дітей. Іноді, коли вона була надто втомлена, вона просто ненадовго лягала спати, перш ніж її діти пішли до школи. Вона рідко говорила про свої труднощі, лише згадуючи про освіту своїх дітей з простою впевненістю.

Ці повторювані фрази викликали в Ха відчуття, ніби вона вже десь чула їх раніше, дуже давно.

Тільки тоді вона зрозуміла, що її рука перестала писати.

Настала довга тиша.

Пані Туї подивилася на неї, і в її очах не було жодного здивування, ніби вона чекала цієї миті.

Потім вона встала й відчинила металеву шафу в кутку кімнати. Зсередини вона витягла старий паперовий конверт.

Коли Ха отримала конверт, у неї виникло невиразне передчуття, яке вона сама не наважувалася назвати.

Всередині було старе посвідчення співробітника.

Маленька фотографія з часом вицвіла. Знайомі риси були настільки чіткими, що їх неможливо було сплутати.

Ім'я на листівці — це ім'я її матері.

Назву посади слід писати лаконічно, а саме:

Працівники екологічної санітарії.

У ту мить Ха не здивувалася новим відкриттям. Відчуття приходило повільніше, немов тиха хвиля, що поширювалася звідкись дуже глибоко. Уривчасті спогади раптом склалися в цілісну картину: ранки, коли її мати поверталася додому ще до того, як вона прокинулася, часи, коли мати казала, що працювала понаднормово, ночі, коли вона навчалася, поки мати лягала спати раніше, ніж зазвичай. Усьому було пояснення.

І все ж моя мама колись сказала мені, що вона робітниця швейної фабрики.

Ха не могла згадати, як вона покинула місце збору. Ближче до вечора в місті ставало дедалі людніше, рух транспорту був затором, а квіткові магазини почали освітлюватися.

Того вечора вона відкрила старі картонні коробки в будинку. На дні шафи лежав ретельно зв'язаний стос газет.

Це включає студентську газету багаторічної давнини.

Це її перша стаття.

Вона дуже чітко пам’ятала ту статтю, перечитуючи її з тихим почуттям гордості. Це був перший раз, коли вона відчула, що по-справжньому увійшла в цю професію.

Стаття була про прибиральницю, яка працювала в нічну зміну, щоб допомогти своїй дитині в коледжі. Вона вважала, що випадково натрапила на цю історію. Вона намагалася згадати ту ніч екскурсії. Групі студентів було доручено слідувати за прибиральницею, щоб написати статтю. Тоді вона була новачком у цій професії, радше завзятою, ніж спостережливою. Все було новим: безлюдні вулиці, жовті вуличні ліхтарі, що відкидали тіні на мокрий тротуар, затяжний звук мітли, що підмітала тиху ніч. Вона була захоплена нотатками, пошуком деталей, які вважала «цінними», намагаючись написати історію, яка була б достатньо зворушливою, майже забуваючи уважно спостерігати за людиною перед собою. Тієї ночі жінка була в широкополому капелюсі, низько натягнутому на очі, і масці, що повністю закривала її обличчя. Вуличні ліхтарі позаду неї часто відкидали тіні на її обличчя. Розмовляючи, вона не дивилася прямо на неї, лише коротко відповідала під час роботи. Вона пам’ятала, як думала, що це типова сором’язливість робітників, які мало стикаються з журналістикою. Але тепер Ха розуміє, що, можливо, її мати впізнала її весь цей час.

Тоді Ха раптом згадала голос. Не обличчя – обличчя може бути затьмарене темрявою, може бути змінене часом. Але голос інший. Людина може змінити багато речей, але лише її голос настільки знайомий, що іноді достатньо просто почути його по телефону, щоб впізнати її. Вона заплющила очі, намагаючись відтворити далекий спогад про ту ніч. Короткі відповіді, глибокий і трохи хрипкий голос, ніби співрозмовник звик лягати спати допізна і говорити тихо. Голос, який не був незнайомим. Усі ці знайомі звуки, зібрані докупи в її пам'яті, були болісно чіткими. Однак тієї ночі, стоячи лише за кілька кроків одне від одного, вона чула його, ніби це був хтось незнайомий.

Ха розплющила очі, але в горлі все ще стискалося. Вона не могла зрозуміти, чому не впізнала його того дня. Вона не впізнала не лише обличчя, а й його голос – найзнайоміше в людині. Подумавши про це, тихе почуття самодокору охопило її серце.

На краю старої газетної сторінки є стара складка.

Як сліди, залишені від багаторазового відкривання та складання.

Ха повільно читав кожен рядок.

Знайомі деталі спливають з моторошною ясністю. Вулиця на березі річки. Вицвіла сорочка. Прості приказки про те, що найважливіше — це добре вчитися дитині.

В кінці статті було речення, яке їй завжди дуже подобалося:

Можливо, ніхто не згадає її імені.

Ха закрив газету.

За вікном місто все ще було яскраво освітлене. Повз проїжджали вантажівки з квітами, їхні яскраво-червоні суцвіття освітлювали ніч.

Пропрацювавши багато років журналісткою, вона писала про тихих жінок, яких, на її думку, розуміла.

Лише 8 березня цього року вона зрозуміла, що найближча до неї жінка насправді була найдальшою.

Стаття була опублікована у правильний день.

Немає вишуканих слів.

Це просто звичайна історія про померлого двірника.

Останній рядок було додано після того, як Ха багато разів його переглянув:

Вона була жінкою в моєму житті, у якої в мене не було часу взяти інтерв'ю.

Джерело: https://baophapluat.vn/nguoi-phu-nu-toi-khong-kip-phong-van-77f756c2.html