Будинок мого друга знаходиться на вулиці Ло Чум.

Я познайомився з літературним критиком Чу Ван Соном наприкінці 1980-х років у Ханойському педагогічному університеті, куди його щойно взяли на роботу викладачем.

На фотографії зображені автор та його «друг» – Чу Ван Сон – на церемонії відкриття «Пам’ятника поезії», на якому викарбувано відомий вірш поета Нгуєн Зуя «В’єтнамський бамбук» у 2017 році.

У той час у Сона була невелика сім'я в Ханої. Час від часу він повертався до Тхань Хоа , щоб відвідати свою літню матір та братів і сестер. У Сона було багато братів і сестер. Його батько помер, коли Сону було лише кілька місяців. Пізніше його старша сестра також померла молодою через хворобу, залишивши сина. Залишилися дві сестри та два брати. Одна сестра працювала державним службовцем, а один брат служив в армії та з того часу вийшов на пенсію. Родина Сона походила з робітничого класу. Раніше майже вся родина займалася гончарством. Коли я вперше відвідав дім Сона, я побачив, що його мати була досить літньою. Ніхто в родині Сона більше не припиняв займатися гончарством. Майже ніхто в селі чи районі також не виготовляв гончарні вироби. Мати Сона пояснила, що завдяки легшому транспорту люди привозили гончарні вироби Бат Транг та Чу Дау, і їхній дизайн став більш різноманітним та привабливим, тому гончарні вироби Ло Чум не могли конкурувати та поступово зникали.

Граючись із Сином, я дізнався, що його батьківське місто знаходиться в провінції Ха Нам . У минулому Ха Нам була бідною провінцією, розташованою в низинному, схильному до повеней районі, схильному до посухи. Через бідність багато людей покидали свої рідні міста в пошуках кращого життя. Батько Сина помандрував до провінції Тхань Хоа, оселившись у гончарному селі Ло Чум, де знайшов роботу для власників гончарних печей. Там він зустрів свою дружину, місцеву жительку, вони закохалися та одружилися. Як жартома сказав професор Чан Куок Вионг: «Де дружина, там і культура». Не дивно, що деякі дослідники культури вважають в'єтнамську культуру материнською культурою. Сон народився та виріс у Ло Чумі; атмосфера, запах, суть землі Тхань Хоа природно сформували з нього образ художника-інтелектуала Чу Ван Сона. Пізніше, керуючись уявою, інтуїцією чи, можливо, духовним натхненням, Сон намалював портрет свого батька кульковою ручкою. На ньому був зображений молодий, здоровий фермер з рішучими очима. Хоча малюнки були лише ескізами уяви, брати і сестри Сона хвалили їх, кажучи, що вони дуже схожі на їхнього дідуся. Сон був талановитою людиною. Протягом свого життя він малював багато портретних ескізів, зазвичай своїх друзів-літературознавців та улюблених вчителів. Я, автор цієї статті, також замовив кілька таких малюнків у Сона, і я досі бережу їх як цінний спогад про мого дорогого друга.

Я спитав Сина: «Коли ти був маленьким, тобі доводилося займатися гончарством?» «Так, — відповів Син, — але здебільшого просто для розваги. Мама не дозволяла мені; якщо я навіть намагався, вона мене проганяла. Я був непоганим учнем і наймолодшим, тому вся родина мене балувала». Син розповідав: «Моя мама може й виглядати такою, але вона була досить суворою. Якщо я пізно повертався додому зі школи, граючись, вона одразу ж мене відшмагала. Я був так злий на неї тоді. Озираючись назад, розумію, що це тому, що мій батько помер рано, залишивши мою матір виховувати ціле потомство дітей. Труднощі зробили її дратівливою...» Ці слова показують, як сильно Син любить свою матір.

Селище Сона розташоване на берегах каналу Ня Ле, як його називають місцеві жителі. Невелика, глибока річка має кришталево чисту воду та досить сильну течію. Одного дня Сон повіз мене на своєму мотоциклі вздовж каналу до набережної річки Ма. Коли ми дісталися до пристані, що простягалася від каналу до берега, Сон сказав, що це Королівська Пристань. Ого, назва звучить так благородно та аристократично, але водночас вона здавалася такою простою та скромною. Сон пояснив, що в минулому, коли королі династії Ле поверталися на батьківщину своїх предків у провінцію Тхань Хоа, вони подорожували річкою. Досягнувши цієї пристані, всі човни ставали на якір, щоб чиновники та солдати могли перенести короля на берег у паланкінах та носилках.

Прогулюючись уздовж каналу Ня Ле від Ло Чума до місця, де він зливається з річкою Ма, приблизно на кілька кілометрів, розгортається неосяжна річка. Воістину, небо широке, а річка довга. Дивлячись вгору за течією, можна побачити гору Хам Ронг, де знаходиться легендарний міст з років війни проти американців. Характерні народні пісні регіону річки Тхань Хоа лунають у моїй пам'яті. Верхня течія річки Ма належить провінції Сон Ла, а далі вгору за течією вона тягнеться до Лаосу. «Річка Ма тепер далеко, о Тай Тьєн… / Річка Ма реве своєю самотньою подорожжю». Ці рядки з вірша «Тай Тьєн» поета Куанг Зунга раптом спадають на думку. Річка Ма несе в собі багатство культури, течучи від Дьєн Б'єна до Сон Ла, обтікаючи Лаос, а потім тече прямо до Тхань Хоа, перш ніж впасти в море. Сон розповідає, що в дитинстві він та інші діти з околиць часто ходили вгору за течією вздовж набережної річки Ма. Просто заради розваги, нічого особливого. Інколи, поглинуті грою, вони раптом згадували про це та бігли додому, повертаючись саме тоді, коли вже сутеніло. Одного разу я повернувся додому пізно і ледь не отримав побиття від матері. Сидячи на високому насипі, дивлячись на могутню річку, що протікала повз, я розмірковував, чи не пробудив образ цієї неосяжної річки в дитинстві Сона неясне прагнення досягти далеких горизонтів?... Пізніше Сон отримав перший приз у першому національному літературному конкурсі для обдарованих учнів у 1978 році, потім поїхав навчатися до Ханоя, а згодом став чудовим учителем і видатним критиком. Можливо, частина горизонтів дитинства Сона тепер ним підкорена.

На старій вулиці Ло Чум досі збереглося багато парканів, побудованих з уламків глиняних глечиків та горщиків... Фото: Чі Ань

У родині Сона багато сестер і невісток, тому вони дуже добре готують і вміють випікати безліч видів фірмових тортів і тістечок. Щоразу, коли Сон повертався до Ханоя після відвідування дому, він привозив багато речей, які змушували його брати з собою мати та сестри. Це були рисові коржики, клейкі рисові коржики, рисові рулетики з м'ясною та креветковою начинкою, а також безліч спецій. Торти та тістечка родини Сона завжди мали насичений, ароматний смак; можна було їсти досхочу, але все одно хотілося ще. Пізніше, коли я повертався до Тхань Хоа у відрядження, я не міг знайти жодної крамниці, де робили б такі ж смачні торти та тістечка, як ті, що готували мати та сестри Сона.

Найбільше я пам'ятаю смачний солодкий рисовий пудинг, який готувала моя мама. Це страва, від якої я майже залежна. Мабуть, вона готується з патоки, клейкого рису з машем та клейкого рису з ароматом імбиру. Коли подають, зверху посипають арахісом та білим кунжутом. Цей пудинг не їдять ложкою; його розрізають ножем на шість рівних шматочків, як квіти карамболи, і тримають у руці. О, тримаючи шматочок цього густого, ароматного пудингу, не можна одразу покласти його до рота. Ти ретельно пережовуєш кожен шматочок, насолоджуючись кожним шматочком, щоб повною мірою оцінити його чудовий смак.

Багато разів супроводжуючи Сона додому в Ло Чум, я також користувався великою популярністю у його матері та братів і сестер. Щоразу, коли Сон повертався до Ханоя після повернення до рідного міста, він приносив мені подарунок, іноді кажучи, що його надіслала його мати, а іноді — що його надіслала сестра. Було справді зворушливо бачити доброту його матері та сестер!

Я пам'ятаю, як одного разу супроводжував Сина до його рідного міста, щоб відвідати хвору матір. Їй було понад вісімдесят років. У неї погіршувався зір і слабкий слух. Вона неохоче вставала, здебільшого лежала. Я сів поруч з нею, ставлячи їй запитання. Вона чула лише уривки з того, що я говорив. Коли я пішов прощатися, вона сіла і гукнула сестру Сина: «Ти вже надіслав рисові коржики дядькові Джіа як подарунок?» Ми всі засміялися. Сестра мого друга подражнила: «Ти цінуєш дядька Джіа навіть більше, ніж нас!»...

Життя непередбачуване. Мій друг, на жаль, тяжко захворів і помер раніше за мого дідуся. Це справді той випадок, коли «жовте листя залишається на дереві / зелене листя падає до неба, хто знає?» У день смерті мого дідуся я пішов запалити за нього пахощі. Покинувши той улюблений будинок, я довго гуляв сам. На маленьких стежках навколо села стіни будинків і паркани були збудовані з уламків глиняних глеків і горщиків, що лежали в купах – залишки золотого віку знаменитого гончарного села Тхань Хоа.

Тепер, коли я повертаюся до провінції Тхань Хоа по роботі чи просто щоб побувати та розважитися, я часто шукаю закусочні, де подають тістечка, солодкі супи та страви з клейкого рису, щоб знову відчути смак місцевих делікатесів, які тоді готували мати та сестра Сона...

Ханой, середина зими, 10 грудня 2024 року

ВАН ЗІА

Джерело: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm