З гірських походів...
Я багато разів подорожував до прикордонних комун Тайзянг (нині комуна Хунг Сон). Дорога довга та крута, але чим далі я їду, тим ясніше стає, що це не просто журналістська подорож, а й відправна точка життєвих історій.
Комуна Хунг Сон з її давніми топонімами, такими як А Ксан, Тр'Хі, Ч'Ơм та Га Рі, — це край з дивною чарівністю. Я пам'ятаю села, приховані в тумані. Я пам'ятаю звивисті гірські перевали з глибоким яром з одного боку та скелею з іншого. Я пам'ятаю вершину гори Кве, завжди оповиту білими хмарами. Я також пам'ятаю села, розташовані біля озера, терасовані рисові поля, прекрасні, як картини. І я пам'ятаю холод у високогір'ї Хунг Сон, навіть посеред літа.
Цих поїздок, хоча й тривали лише кілька днів, було достатньо, щоб вирватися з нашого звичного ритму життя та знайти інший вид спокою. Там ми зустріли народ Ко Ту, послухали їхні розповіді про село, ліс та пори року. Ці прості історії застрягли в наших думках. Деякі теми виникли природно, саме завдяки цим зупинкам. Я мав можливість дізнатися про життя народу Ко Ту, написати про пересаджений женьшень Нгок Лінь та Кодонопсис пухнастий; написати про їхні переживання за виживання та їхні тихі надії. І мої спогади почали збагачуватися.
Пам'ятаю, у 2018 році ми з колегою поїхали до А-Ксан, Тр'Хі та Ч'Ơм. Дорога до лісницької станції А-Ксан тоді була легкою, але від станції до Ч'Ơм була просто ґрунтовою. Попередній лісовий дощ перетворив увесь маршрут на слизьку, багнисту ділянку. Ми все ще намагалися продовжити рух. Транспортний засіб хитався метр за метром, його колеса прокручувалися в багнюці, ковзаючи. Я намагався втримати рівновагу, але приблизно через п'ятсот метрів усі мої зусилля були марними.
Велосипед перекинувся, і ми також, обидва акуратно лежачи в товстому шарі червоного бруду. Ми швидко підвелися на ноги, перезирнулися та розреготалися. Ми зупинили велосипед на узбіччі дороги та віднесли свої речі до струмка, щоб помити їх. Небо почало темніти. Гори та ліси темніють дуже швидко.
Того вечора ми повернулися до станції лісника, щоб відпочити. Їжа була простою: тушкована риба та дикорослі овочі, але в глибині лісу все здавалося смачнішим, ніж зазвичай. Після трапези всі зібралися навколо мерехтливого вогнища. Хтось співав у безлюдній ночі. Потім настала ніч, швидко та холодно. Я вперше спав у лісі, і лише тоді я зрозумів холод гір.
Близько четвертої години ранку вся станція не спала. Рейнджери встали рано, щоб підготуватися до нового дня. Вони швидко поїли, випили чашку гарячого чаю, а потім знову вирушили в дорогу. «Це звичка; ніхто вже не може спати о цій порі», – сказав один рейнджер.
Під час тієї подорожі я написав кілька статей, зокрема «Історії про лісових охоронців». Коли статтю опублікували в газеті Куангнам, тримаючи газету, від якої все ще пахло свіжим чорнилом, я перечитував кожен рядок і відчував, ніби щойно зберіг частинку спогадів про подорож.
...до оповідача
Земля А Ксан сповнена спогадів. Одного разу я повернувся сюди, щоб написати про райони, «позбавлені електрики», де світло все ще було розкішшю, а електрика мерехтіла під час дощових та вітряних сезонів. Тієї ночі ми зупинилися в учительському гуртожитку. Температура знизилася приблизно до 12-13 градусів Цельсія. Холод змушував людей інстинктивно тремтіти. Я сидів біля вогню, слухаючи, як вчителі розповідають історії про своїх учнів, про походи лісами та струмками, щоб заохотити дітей відвідувати уроки, про дітей, які ходять до школи босоніж. Історії не були галасливими, але вони були моторошними. Покидаючи гори, я досі пам'ятаю світло вогню тієї ночі та товсту ковдру, яку мені дали.
Іншого разу, у 2018 році, з села Ан Дьєм (раніше комуна Дай Хунг, тепер комуна Тхуонг Дик) ми багато годин подорожували лісом, щоб дістатися до Злао, комуна Данг (тепер комуна Тай Зянг). Це невелике село, небезпечно розташоване біля озера, мало 46 домогосподарств і часто відключалося від електропостачання, коли піднімався рівень води та стикалося з зсувами під час сезону дощів. Ми писали про труднощі та прості мрії місцевих жителів: стабільне постачання електроенергії, безпечні дороги та відсутність ізоляції під час сезону дощів та повеней.
Після тієї поїздки я написав серію статей про комуну Данг, про трансформацію після того, як 16-кілометрову дорогу, що веде до центру комуни, було забетоновано, а також про труднощі із засобами для існування, скороченням бідності та транспортом у високогір'ї. Я також писав про сорт чорного клейкого рису народу Ко Ту, історію збереження генофонду корінного рису та занепокоєння щодо засобів до існування в горах.
Найбільше мене тішило те, що коли я повернувся через багато років, Цз'лао змінився. Було збудовано новий комунальний будинок. Єдину під'їзну дорогу поступово ремонтували через зсуви. До села дійшла електрика. Програми підтримки засобів до існування також почали допомагати людям стати більш стабільними. Не тільки Цз'лао, але й вигляд старої комуни Данг також значно змінився. Дороги, школи та системи водопостачання під тиском поступово досягали сіл.
Серед цих змін я раптом усвідомив, що подорожі журналістів, таких як ми в минулому, були не лише для того, щоб документувати труднощі, а й щоб бути свідком прогресу регіону. Можливо, саме ці турботи та маленькі радощі спонукають мене писати.
Є місця, де я був, які ніколи не покинуть мою пам'ять. Так само, як і журналістика, одного разу обираючи її, ти несеш її з собою протягом усієї своєї подорожі разом з кожним куточком своєї батьківщини.
Джерело: https://baodanang.vn/nho-ban-suong-giang-nho-deo-may-phu-3341121.html
