Внутрішній А

О сьомій годині ранку я відкинувся на спинку крісла, намагаючись заснути після безсонної ночі. На лікарняному ліжку дихання мого батька стало рівнішим, його руки були стиснуті на грудях, а крапельниця, підключена до інфузійного насоса, замовкла.

(Штучний інтелект)

О сьомій ранку я відкинувся на спинку крісла, намагаючись заснути після безсонної ночі. На лікарняному ліжку дихання мого батька стало рівнішим, його руки склали руки на грудях, крапельниця, підключена до шприцевого насоса, тепер тиха, більше не звивалася від швидкого, важкого дихання минулої ночі. Понад два роки, незважаючи на те, що моє серце боліло від того, як його здоров'я поступово погіршується через серцеву недостатність та набряк легень, я все ще жартома пропонував: «Чому б тобі просто не переїхати до палати А, тату?» Він криво посміхнувся – затяжний наслідок легкого інсульту!

Досі не можу заснути, можливо, через надмірне вживання кави минулої ночі. Коли я відчинив двері в коридор, старі алюмінієві двері заскрипіли об кахельну підлогу. Відділення внутрішньої медицини А Провінційної лікарні загального профілю, присвячене в'єтнамським матерям-героїням та тим, хто зробив внесок у революцію, було збудовано наприкінці ХХ століття, і зараз у деяких приміщеннях воно демонструє ознаки занепаду. Більшість пацієнтів — літні люди, які потребують тривалого перебування в лікарні, тому відділення є зручним для них, дозволяючи членам сімей розставляти для них розкладні стільці для відпочинку. Це достатньо добре, набагато краще, ніж жалюгідні дні, проведені в лікарнях Сайгону. Здається, що лише в цій віддаленій південно-західній прикордонній провінції є відділення внутрішньої медицини А. І це справедливо, Тайнінь пережив період як воєн опору, так і прикордонних воєн — ніде більше не було так жорстоко та жертовно, як ця земля рясного сонця та проливних дощів.

Десь серед метушні пролунав гучний голос доктора Хюе, завідувача відділення. Раптом я вибухнув сміхом. Здавалося, стара жінка помилилася; вона мала б бути чоловіком, та ще й чоловіком певної статури. Ніхто б не подумав, що вона лікар, якби не той білий лабораторний халат і стетоскоп на шиї. Щоразу, коли виникала надзвичайна ситуація, її голос ставав ще різкішим, її накази — рішучими, і медсестри шалено бігали туди-сюди. У всьому триповерховому відділенні було лише чотири лікарі та десяток медсестер, тому іноді вона навіть вимірювала пацієнтам артеріальний тиск і прикріплювала маски-небулайзери. Як і минулої ночі, задишка змусила мого батька вигнутися вперед, а обличчя збліднути. Медсестра приєднала шприц і стала поруч, ніжно поплескавши його по плечу, як близький друг: «З Хюе тут, ви можете бути спокійні. Зрештою, ми комуністи; ми можемо подолати будь-які труднощі. Продовжуйте пробувати!» Пряма, але вміла та захоплена, вона написала свій номер телефону на дверях кожного пацієнта. Ось чому був один старий чоловік, який щоразу, коли його переводили з відділення невідкладної допомоги до внутрішньої медицини А, гукав: «Х'ю, мені знову боляче, приходь і подивися, що зі мною!», навіть якщо була північ, і вона вже чергувала. Мій начальник сказав, що вона дочка загиблого солдата, навчалася з ним у Військовій академії, закінчила навчання як звичайний лікар і працювала в Сайгоні або в провінції, її часто викликали назад на роботу.

Гучні, чіткі голоси все ще лунали з палати №7 навпроти – єдиної палати, зазвичай зарезервованої для в'єтнамських героїчних матерів та пацієнток. У палаті А це майже стало рутиною, як одна велика родина. Довголітні доглядальниці, такі як я, лікарі та медсестри, вважали себе частиною палати, допомагаючи з усім цим, це було звичайною справою. Я вже збиралася підійти подивитися, що відбувається, але доктор Хюе вже пішов.

«Подивись, це тітки Туо!» — сказала вона, простягаючи руку, щоб показати мені маленький клаптик календарного паперу, згорнутий у рулон і скручений з обох кінців.

— Вона таємно курила, і коли я зайшов до кабінету, то відчув неприємний запах. У неї був туберкульоз, але вона таємно курила. Я погрожував сфотографувати її та повідомити про це в райком партії, тож вона передала «докази». А куди подівся Хун? Я попередив його, щоб він стежив за старою; що ж він за хвора людина, заради Бога...?

Перш ніж вона встигла закінчити речення, вона швидко відвернулася, поспішаючи, коли побачила, як медсестра відділення невідкладної допомоги переводила нового пацієнта до приймального відділення внутрішньої медицини А. Я подивився в тому напрямку; на ношах сонно лежав старий чоловік з довгою білою бородою, схожою на «фею-хрещену», у вицвілій поліцейській формі.

«Х'ю вже пішов?» — тітка Ту вийшла за двері й глянула в коридор.

«Ви вже госпіталізували пацієнта, пані, чому ви шукаєте більше інформації? Ви збираєтеся надати ще якусь «інсайдерську» інформацію?» — запитала я саркастично, напівжартома, напівсерйозно.

Чесно кажучи, я дуже хочу курити, але вони постійно намагаються конфіскувати мої сигарети!

Усі в цій палаті, від лікарів до медсестер і навіть тих, хто багато років перебував у лікарні та доглядав за пацієнтами, знають тітку Туо. Вона проводить у лікарні одинадцять місяців із дванадцяти місяців року, іноді просто почуваючись трохи погано та одразу ж потрапляючи до стаціонарного відділення. Спочатку я подумав, що Хунг — син тітки Туо, але, провівши більше часу тут і там, я зрозумів, що він сусід, хтось, хто співчував старій жінці, яка жила сама, і знаходив час, щоб піклуватися про неї. Я не знаю точно коли, але він почав називати її «тіткою» і називати себе «сином». Його батьки померли рано, і у нього не було ні дружини, ні дітей. Чоловік тітки Туо загинув під час кампанії «чіпляючись за пояс ворога, щоб битися» в периметрі знищення американців у Чанг Лоні; її син Хай пішов його слідами, приєднався до основних сил і загинув у Лонг Ані , його останки досі зникли; Її сини Ба та Туо – одному дев'ятнадцять, а іншому сімнадцять – загинули в битві 20-го батальйону проти Труонг Лу та Труонг Док, лише за чотири дні до визволення.

Війна закінчилася так давно, що більше немає сліз, які можна було б пролити, але моя мати все ще плаче, ридання в її серці, гострий, болісний біль у грудях. Щоночі, заплющуючи очі, вона чує знайомий стукіт у двері, слабкий поклик «Бабусю!», «Мамо!» здалеку... Вона схоплюється, обережно відчиняючи двері — як робила десятиліття тому. Там нікого немає, лише шум вітру та шелест бамбукового гаю.

Через рік після його смерті моя мати була в розпачі. Відкривши скриню, вона витягла його одяг, все ще відчуваючи солонуватий запах поту, терпкий смак землі, гіркий смак лісового листя... Здавалося, чогось все ще бракувало. Збігши на кухню, вона відкрила банку з рисом, знайшла пачку тютюну, яку купила, щоб відправити чоловікові, відламала шматочок, рівномірно розклала його на аркуші паперу та незграбно згорнула в сигарету. Сидячи на підлозі, однією рукою все ще стискаючи одяг, іншою тримаючи лампу, щоб запалити сигарету. Перш ніж вона встигла затягнутися, вона нахилилася та сильно закашлялася. Так, цей сильний, різкий запах на його губах, на його руках. Вона приготувалася, сльози наверталися на очі, вона намагалася зробити кожну затяжку, дим клубочився навколо полум'я лампи, мерехтячи образ її чоловіка в поношеній формі, з гвинтівкою АК, вільно покладеною на його коліна. Він сидів там, пильно дивлячись на неї!

З тієї ночі моя мати стала залежною від тютюну. Посеред ночі її погляд кидався до дверей, сподіваючись побачити в густому диму постать мого батька. Раніше вона відламувала дрібку тютюну, накручувала її на качалку, скручувала в кульку та підпалювала з потріскуванням; тепер, коли в неї є сигарети, які легше скручувати, вона курить ще більше.

У Внутрішній кімнаті мамі вдалося трохи поспати. Хунг пробурмотів: «Мамо, в іншій кімнаті є кондиціонер, там жахливо смердить від куріння. У тебе туберкульоз, куріння тебе швидко вб'є, яка тобі користь від того, що ти продовжуєш курити? Крім того, в лікарні всюди знаки «курити заборонено», хіба ти їх не бачиш?» У такі моменти вона просто мовчки лежала, порожньо дивлячись у стелю. Але іноді вона зітхала і казала: «Шкода, що я не можу скоро спуститися і зустрітися з ним і твоїми братами! Бог такий жорстокий, що допоміг мені дожити до цього часу. Чесно!»

Не курячи в кімнаті, вона згорбилася, навпомацки вибравшись надвір до кам'яної лавки під хлібним деревом, щоб покурити. Зробивши кілька затяжок, щоб полегшити неприємний смак, вона загасила сигарету, загорнувши недопалок у сторінку календаря, щоб зберегти на потім. Пачки сигарет Hero, які вона купила перед тим, як потрапити до відділення інтенсивної терапії, Хунг сховала. У неї залишилося лише кілька, вони зберігалися в аптечці, тому їй доводилося бути економною. Сестра Х'ю знала, як і доктор Дай, доктор Транг, доктор Тім і медсестри… але вони не наважувалися її зупинити.

Мій батько почувається трохи краще; він дуже хоче додому, Тет (Місячний Новий рік) вже близько. Сестра Хуе сказала, що йому слід почекати, поки він повністю одужає, перш ніж виписувати його з лікарні, щоб він міг святкувати Тет зі спокійною душею. Вранці він шкандибає до дядька Ба Кхоа, щоб випити чаю та згадати старі часи в лісі Донг Пал. Останні кілька днів раптово похолодало, і осколки, що все ще застрягли в коліні, завдають дядькові Ба болю, змушуючи його гримасуватися та піт виступати на лобі. Але щодня о 6-й годині він шкандибає зі своєї кімнати до коридору, несучи термос, щоб набрати гарячої води та заварити чай. Коли хвороба мого батька погіршується, дядько Ба підходить, сідає на край ліжка, тисне батькові руку і каже: «Тримайся, чоловіче! Навіть з килимовим бомбардуванням B52 та зруйнованими бункерами ти не помер, не кажучи вже про... Тримайся!» Це все, що він робить, а потім тихо сидить сам за чайним столиком, перемикаючи тюнер на своєму старому радіо National, яке все ще було в оригінальному тканинному чохлі та з ремінцем. Батько сказав мені, що це нагорода, яку дядько Ба Хоа отримав за те, що був «Героєм антиамериканської боротьби», і що радіо працює від трьох батарейок.

Останнім часом я помітив, що мій батько, пан Ба Хоа, посміхається менше, ніж раніше. Я здивувався, чому, і він зітхнув: «Подумай лишень, герой, який воював проти американців, а тепер його молодша дочка вийшла заміж і живе на ворожій території. Хоча зараз все інакше, і образи зникли, все одно неприємно це чути, чи не так?» Я так не думав; я вважав, що він сумує за своєю молодшою ​​дочкою. Вона була так далеко, можливо, він боявся, що коли востаннє заплющить очі, то не побачить доньку, обличчя якої було точнісінько таким самим, як у його покійної дружини, коли вона була молодою.

Відколи провінція обладнала кожну палату цифровим ефірним телебаченням DVB-T2, палата А лікарні більше не така безлюдна. З одного кінця транслюють футбол Англійської Прем'єр-ліги, з іншого — «Шлях до традиційного в'єтнамського співу»... вона більше нагадує будинок для людей похилого віку, ніж лікарню. Посеред ночі стан пацієнта погіршується, і лікар Дай, рясно спітнівши, виконує невідкладні процедури, віддаючи наказ відсмоктувати мокротиння. Маленька медсестра, навшпиньки, старанно вводить трубку. Раптом по телевізору коментатор кричить: «Гол! Це гол, пані та панове! Нападник «Манчестер Юнайтед» вартістю 97 мільйонів доларів Лукаку перекинув м'яч повз воротаря «Арсеналу» Петра Чеха вартістю 17 мільйонів доларів, відкривши рахунок...»

Почувши новину, пані Хюе негайно скликала зустріч членів родини та пацієнтів, попросивши після 21:00 відрегулювати гучність телевізора до комфортного рівня; члени родини не повинні дозволяти пацієнтам дивитися телевізор надто пізно вночі;... Пан Хунг пояснив: «Моя мама трохи погано чує, і дивитися традиційну в'єтнамську оперу на такій низькій гучності не приємно, пані Хюе, будь ласка, зрозумійте!» Пан Нам з палати №9 насупився: «Я не можу спати, все, що я можу робити, це дивитися телевізор, Хюе! І мені доводиться дивитися, щоб знати, що відбувається в нашій провінції. Якщо я залишуся тут весь час, то коли повернуся після 30 квітня, я подумаю, що заблукав, бо уряд так сильно розширив дороги!»...

Зустріч закінчилася, і було вирішено вимкнути телевізор. Пані Х'ю похитала головою та посміхнулася: «Бачите, я хвилююся, що пані та панове пізно лягають спати і це негативно впливає на їхнє здоров'я, тому я нагадую їм... Але це важко, вони вже старі, важко спати!»

Проходячи повз кімнату пана Ба Хоа, я ледь чув голос Тхань Нгана з національного радіо:

«Я супроводжував групу солдатів через річку».

Човнярка розповіла мені історію дівчини.

Я запитав: Як звати цю дівчину?

Вона вказала на польову квітку.

Я спитала: «Що це за квіти?», а вона відповіла: «Це куплені квіти!»

Я просто випадково пожартував:

«Хто б купив польову квітку?»

Завтра 15-й день 12-го місячного місяця. Опівдні, повернувшись з роботи та розпакувавши рюкзак, мій батько підскочив: «Не забудь обрізати абрикосові квіти, синку, Тет скоро!» — пробурмотів я у відповідь і відкинувся назад у крісло. Озираючись назад, з моменту закінчення навчання та початку роботи я був, як метелик, притягнутий полум’ям, постійно кидався в життя боротьби та конкуренції. Наш будинок був схожий на орендовану кімнату; я виходив вранці та повертався ввечері, швидко їв, а потім міцно спав. Зрештою, я не знав, для чого живу. Минуло майже двадцять років з тих пір, як я раптом згадав, що щороку, рівно на 30-й день місячного місяця, три абрикосові дерева, які моя бабуся посадила перед будинком, розквітали, гріючись на сонці, завдяки тому, що мій батько обрізав їхнє листя на 15-й день місячного місяця, як вона вказувала. Без нього вдома три зарослі дерева, залишені необрізаними, та рослини в горщиках засохли та загинули від нестачі поливу.

«Синку, не забудь обрізати листя абрикосового дерева!» — нагадав мені батько.

«У мене немає часу забрати їх самій. Завтра найму когось, щоб він це зробив; я зараз надто втомилася», – сказала я, натягуючи хустку на обличчя. Я чула зітхання батька, шаркання його капців, скрип старих алюмінієвих дверей, що шкрябали по плитковій підлозі. Я знала, що батько сумує, але відчуття виснаження, здавалося, поширювалося кожною клітиною мого єства. Мені потрібен був сон, навіть якщо це був просто сон. Надворі було надто хаотично; лише будинок бабусі А. здавався мирним.

Коли наближався Тет, погода значно прохолоднішала, і полуденне сонце не було надто суворим. Якраз коли я задрімав, сестра Х'ю ввірвалася до кімнати, ляснула мене по плечу та вигукнула: «Ти маленький дияволе, ще навіть не 11:30! Хто тобі дозволив розстелити розкладний стілець і лягти в лікарняній палаті? Вставай і допоможи мені знайти тітку Ту; вона зникла!»

Уся палата була в хаосі; пацієнти висипалися коридорами, створюючи метушню. Родичі розбіглися, одні поспішили до палати Б, інші запитували охорону біля воріт. Пані Х'ю, зазвичай спокійна, як чоловік, коли бореться за своє життя зі смертю, тепер мала червоні, сльозотечні очі. Лікарі Дай, Транг і Тім шалено бігали по палаті А, вгору-вниз по кількох поверхах... але все одно не могли її знайти.

Задзвонив телефон, і пані Х'ю незграбно полізла в кишеню блузки, щоб відповісти.

«Пан Хунґ подзвонив і сказав, що тітка Ту не повернулася додому. Куди вона поділася?» — сказала вона, не дивлячись ні на кого, її погляд був прикутий до воріт лікарні.

Пан Ба Хоа шкутильгав коридором, майже біг, а за ним йшла молода жінка з довгим, розпущеним волоссям: «Сповільнися, тату, у тебе болить нога!» «Залиш мене в спокої, це терміново, не потрібно сповільнюватися!» — різко сказав пан Ба. Дівчина мовчала, схиливши голову, і йшла за ним.

- Я бачу її, Хюе! Пані Ту внизу!

«Куди вниз, дядьку?» — терміново спитав Хуе, тримаючись за плече дядька Ба, боячись, що той може впасти. «А це хто? Це ваша молодша донька?»

- Так, він щойно приїхав мене провідати. Я сказала йому повернутися до Америки, але він не хотів їхати! А пані Туо живе там, біля лікарняного моргу.

Елегантно кажучи, це морг, але, якщо говорити простіше, сільськіше, це морг. Це невелика, відокремлена будівля в тихому куточку лікарняної території. Цю похмуру атмосферу лише зрідка порушують крики горя чи оплакування мертвих. І ніхто не розуміє, чому, незважаючи на проблеми з пересуванням, тітка Туо поїхала аж туди! Сестра Хюе та доктор Транг поспішили до моргу, а Хунг штовхав за собою інвалідний візок. Побачивши, що він повільний, він склав його та побіг. Мій батько та дядько Ба Кхое пішли за ними.

Тітка Туо сиділа на кам'яній лавці поруч із низькою темною сливою, листя якої щойно обрізали. Вона тримала віник, сплетений з очерету, і її очі були спрямовані в насичене блакитне небо. Я стояв мовчки – не забудьте обрізати листя сливи в день повного місяця; моя бабуся казала мені так, і мій батько робив те саме десятиліттями.

Мовчачи, пані Хуе взяла мітлу з рук пані Ту, нахилилася, щоб підмести, і зібрала опале листя в купу. Пан Хун допоміг матері сісти в інвалідний візок, і вона посміхнулася: «Мені сумно, тому я блукала навколо, дивлячись на небо та землю. Дивно, у цій великій лікарні не так багато абрикосових дерев, тільки це? Вже повний місяць, і ніхто навіть не згадує обрізати його листя!»

«Мама все ще втомилася, і вона зайшла надто далеко. Якщо з нею щось трапиться, хто знає, як її вчасно врятувати!» — поскаржився Хунг, витираючи краплі поту з чола, позначеного лініями часу.

Зі мною все гаразд!

«Так, мамо, у тебе все добре, ходімо назад до палати!» – пані Х’ю штовхала інвалідний візок, намагаючись бути якомога обережнішою. ​​Асфальтована дорога навколо лікарняної території місцями була нерівною через вік.

«Тату, чому ми повинні зривати листя з квітучого абрикосового дерева на 15-й день 12-го місячного місяця?» — спитала молода дівчина з довгим, розпущеним волоссям, потискаючи руку пану Ба Хоа, допомагаючи йому йти.

«Щоб абрикосові квіти розквітли вчасно до Тета, звісно! Ти ж лише рік чи два в Америці, а вже забув? Та й який сенс згадувати? В Америці немає абрикосових квітів, щоб зривати листя!» — бурчав дядько Ба, все ще ніби розлючений, але дозволив молодшій доньці допомогти собі. Його старі очі раптом засяяли, вони вже не були тьмяними та похмурими, як у попередні дні.

У ніч повного місяця, ідеально круглого та висить у небі, здається, що минуло багато часу відтоді, як я востаннє переживав такий повноцінний момент з місяцем. У цьому швидкоплинному житті, шаленій метушні заробляння на життя, люди прагнуть сповільнитися, позбутися тягарів, які вони на себе поклали. Можливо, це нелегко, але й не складно; це просто вимагає зупинитися на мить, насолодитися тим, що знайоме, що може здаватися марною тратою зусиль, буденністю чи старомодністю... і все ж це приносить відчуття спокою в серце.

«Заходьте, сер, мені час замкнути двері палати», — прошепотіла висока медсестра, яку мій батько часто хвалив за вміле видалення вен. Я посміхнувся і поспішив всередину. З реанімації пролунав хрипкий, невиразний голос:

«...Гори Західний Чионгшон, я їду туди».

Мені шкода тебе, мені шкода тебе, там часто йде дощ.

Дорога, де перевізник рису

Комарі літають крізь старий ліс, подовжуючи рукави твоєї сорочки.

«Якщо нікого більше не буде, ти вийдеш за мене заміж?»

Літній поліцейський з довгою білою бородою, якого привезли до відділення лише кілька днів тому, ледве уникнув смерті сьогодні вранці і тепер наспівував мелодію. Його руки, що все ще звисали з апарата штучного кровообігу, шалено жестикулували в повітрі, ніби виступаючи перед тисячами глядачів, його голос був потужним і рішучим. Його дружина сиділа біля його ліжка, ніжно погладжуючи його груди та беззубо посміхаючись.

«Лікар Хюе сказав, що вашого батька та дядька Ба Хоа випишуть завтра», – сказала медсестра.

Так, мені треба додому, скоро Тет (в'єтнамський Новий рік)!

- Так, скоро Тет (В'єтнамський Новий рік)!

- А як тебе звати? Можеш мені сказати?

.../.

Данг Хоанг Тай

Джерело: https://baolongan.vn/noi-a-a201928.html