Волосся на хвості білого слона

За кілька місяців до мого виходу на пенсію моя компанія відправила мене до Далата на десятиденний ретрит. Я не дуже хотів вечірок та спілкування з друзями, але все ж таки був схвильований дечим, що мене вже деякий час непокоїло. Протягом останніх кількох місяців у пресі та серед громадськості ходили чутки про шерсть слонячого хвоста та її чудодійні властивості.

Минулого місяця мій колега, відомий своєю надзвичайною ощадливістю, під час ділової поїздки до Центрального нагір'я несподівано витратив мільйон донгів на одну-єдину волосину зі слонячого хвоста як захисний амулет. Він хвалився цим, і я це знав, але я також прошепотів йому: «Навіть короткий шматочок розміром із зубочистку цінніший за золото; його неймовірно важко знайти, старий!»

Я знаю, що в нашій країні залишилося лише кілька десятків диких слонів. Тим часом кілька газет та онлайн-видань рясніють інформацією про десятки одомашнених слонів у селі Лак, у яких злодії повністю обдерли хвостове волосся. Одна жорстока особина навіть намагалася відрізати частину хвоста і трагічно загинула від рук слона.

Провівши все своє життя в наукових дослідженнях, я нелегко повірив, що це волосся зі слонячого хвоста може бути чудодійним засобом. Але протягом поколінь моя родина зазнавала багатьох нещасть, і все це через це дорогоцінне волосся зі слонячого хвоста, яке передалося мені від мого прапрадіда п'ять поколінь тому — це абсолютна правда.

Усі в моєму селі та районі знали, що майже двісті років моя родина зберігала шматочок білої слонячої шерсті, реліквію мого прапрадіда, який був високопоставленим чиновником при імператорському дворі. Коли я був малим, я бачив його кілька разів. Я міг лише дивитися на нього; мені було категорично заборонено його торкатися.

Саме у великі річниці смерті померлого, перед тим як відкрити залу предків для нащадків, щоб запропонувати церемоніальну трапезу, мій дідусь виймав слонову трубку, трохи більшу за паличку для їжі, яку він таємно зберігав за вівтарем покійного імператора. Потім він особисто відкручував пробку та обережно витягував пасмо білого волосся зі слонячого хвоста, жорсткішого за волосінь та кольору слонової кістки, що лежало всередині.

Потім він шанобливо поставив перед дзеркалом портрет покійного імператора, що сидів нерухомо, як колода, у своєму церемоніальному одязі. Дивлячись на рідке, ретельно намальоване срібне волосся під його гострим підборіддям, я незрозумілим чином відчув, як мене тягне до рота старого з його тонкими, щільно стиснутими губами.

І я завжди задавався питанням: чи залишилися в цьому урочистому роті якісь зуби? Якби я знав правду, я міг би зробити висновок про правду, що стоїть за всіма постійними чутками про чудодійні властивості волосся білого слонячого хвоста.

У мене ніколи не було можливості запитати старших у моїй родині, перш ніж мені довелося піти, і я був відсутній багато років. Навіть зараз я знаю біографію покійного Імперського Цензора лише з кількох коротких нотаток на пошарпаних сторінках сімейної генеалогії, яку мені пощастило зберегти. Загалом, до призначення Імперським Цензором він кілька років викладав у Національній академії.

Серед його учнів одного було призначено управителем Центрального нагір'я. У той час цей регіон був ще диким і таємничим, як у доісторичні часи. Вдячний своєму вчителю, чиновник подарував йому шматочок білого волосу слона, щоб він щодня використовував його як зубочистку.

Старий користувався цією дорогоцінною зубочисткою до самої смерті. Можливо, її призначення було саме таким. Білий слон – цар слонів. Його хвостове волосся вважається надзвичайно рідкісним і цінним. Оскільки це був предмет щоденного вжитку високопоставлених чиновників, про нього складали народні казки. Дехто каже, що тримати його при собі запобігає укусу отруйної змії. Інші кажуть, що він може вилікувати всілякі невиліковні хвороби. Ще інші кажуть, що використання його для чищення зубів зберігає свіжість дихання, запобігає карієсу, дозволяє дожити до ста років зі щелепами цілими та міцними, як у юнака, навіть якщо ваші зуби сухі, як курячі лапки, ви все ще можете з апетитом жувати овочі…

Через цю упереджену думку, невдовзі після смерті мого діда, один заможний землевласник благав обміняти його першокласне рисове поле на ділянку землі, але мій дід по батьківській лінії все одно відмовлявся. Навіть у поколінні мого діда по батьківській лінії, попри їхню бідність та ще вищі ціни, запропоновані двома чи трьома іншими заможними родинами, він залишався незворушним.

Однак його все ж вкрав молодший брат мого дядька. Він був клерком у районній канцелярії та гравцем. Його колега хотів зубочистку з волосся слонячого хвоста, щоб вилікувати хронічний карієс у батька. Він заманив клерка в підтасовану азартну гру.

Зрештою, пан Туа втратив п'ятсот індокитайських франків. Це була величезна сума, яку він не міг повернути. Він неохоче віддав йому сімейну реліквію – мішечок зі слонячої шерсті – без відома мого діда. Коли про це стало відомо, мій дід розлютився, вказав на пана Туа та закричав: «Ви зганьбили нашу родину!»

Пан Туа заперечив: «Це ж просто звичайна шерсть зі слонячого хвоста; напевно, процвітання чи занепад родини не залежить від неї». Відтоді й до кінця свого життя брати ніколи не розмовляли один з одним, жодного дня не маючи гармонії. Навіть у день смерті мого дідуся, чуючи похоронні барабани, що лунали вночі, пан Туа сидів, обіймаючи колону свого будинку, і безкінечно плакав. Але було вже надто пізно.

Я не знаю, чи вилікував зубний біль батька того шахрая з азартних ігор той волос «слонячий хвіст». Я не бачив жодної інформації про нього. Чесно кажучи, моя родина ніколи не перевіряла його дію. Гадаю, наші предки були настільки рішуче налаштовані зберегти його, ставилися до нього як до скарбу, просто щоб підтримувати його престижну репутацію.

Але в яку епоху репутація не була важливою? Ось чому, коли пан Туа це зробив, вся родина мусила тримати це в повній таємниці, ніхто не промовив ні слова. Сусіди досі твердо вірять, що безцінна слонова шерсть досі зберігається в моїй родині. Наслідки тривають поколіннями.

Ця історія відбувається в той час, коли моє село, на жаль, кілька років перебувало під контролем ворога. Того року моя мати померла від черевного тифу, а батько був у від'їзді назавжди. Організація відправила мене навчатися до військової кадетської школи в Наньніні, Китай. Вдома залишилися лише моя бабуся та мій молодший брат Хау, якому було лише сім років. Сільський храм перетворили на французький військовий форпост.

Заступник начальника поліцейської дільниці був із села. Того року у його діда сильно заболів зуб, що спричинив набряк обох щелеп. Він одразу подумав про шерсть слонячого хвоста, сімейну реліквію, і наказав племіннику привести мою бабусю до відділку на допит. Навіть тоді моя бабуся все ще відмовлялася зізнатися, що її забрав пан Туа, щоб сплатити гральний борг.

Спочатку заступник начальника відділку погрожував розстріляти весь рід В'єтмінь. Потім його дід, тримаючи жменю індокитайських грошей іншою рукою за опухлу щоку, з-під зубів якої сочився жовтий гній, знову і знову повторював одне й те саме:

— Ну... ну... будь ласка, пані, зробіть мені послугу і дозвольте мені орендувати вашу зубочистку, щоб я могла використати її як ліки від моєї недуги. Я тепер вилікуваний, і я щедро вас винагороджу.

Моя бабуся завжди була непохитною в цьому. Я почув ці історії лише пізніше від неї. Насправді, з десяти років, коли вирував опір французам, мій батько послав когось, щоб відвезти мене до В'єтбаку, а потім навчати в шкільному комплексі Наньніна.

Навіть після того, як у половині країни відновився мир, мені все одно довелося залишатися за кордоном, щоб закінчити навчання, перш ніж я зміг повернутися додому. Потім я поїхав на довгострокове навчання до Радянського Союзу, і мене навіть не було вдома, коли померла моя бабуся. Минули десятиліття з того часу, і я ніколи не думав про це кляте волосся, схоже на слонячий хвіст, якби не поширені фантастичні чутки про нього останніми роками.

Під час цієї відпустки я дуже хотів дізнатися правду про стародавню країну слонів, але мені вдалося зібрати лише розпливчасту та невизначену інформацію. Після кількох днів блукання Далатом я не побачив жодного слона.

Але навколо готелю, де ми зупинилися, часто тинялися люди, які невизначено хизувалися кількома короткими, чорними як смола волосинками, стверджуючи, що це точно волосся зі слонячого хвоста. Коли їх запитали, вони запевняли мене, що воно справжнє, а не підроблене. Коли ж їх запитали про їхнє використання, вони просто розповідали те, що я вже знав. Коли їх запитали про ціну, одні сказали, що п'ятсот тисяч, інші — мільйон.

Але я підозрюю, що це були просто пасма коров'ячого або кінського хвоста. Оскільки їхній одяг нагадував традиційний етнічний одяг, їхній акцент звучав трохи ламано, але їхні руки були абсолютно без мозолів, а зуби були такими білими, що в них можна було побачити своє відображення.

Зуби представників етнічних меншин, які курять з дитинства, всі заплямовані чорним димом. Як їм можна довіряти? Після кількох гуркотливих поїздок на кінних екіпажах вздовж передгір'їв, коли ви запитали справжніх етнічних людей про шерсть слонячого хвоста, чесні відповідали: «Ми не знаємо».

Він загадково хихикнув: «Так, є, але минуло багато часу, його загубили». Скептично налаштований, я вже збирався попросити керівника групи на кілька днів поїхати до багатого на слонів регіону Дак Лак для ретельного розслідування, коли мені терміново зателефонував Хау і сказав, що йому потрібно мені щось сказати.

Повернувшись до рідного міста, прямо біля входу в провулок, я зустрів свого молодшого брата з густою бородою та протезом ноги до стегна, який шкутильгав на головну дорогу. Надворі у нього була невелика хатина з рисорозпилювальною машиною. Він помахав мені, щоб я зайшов, а потім взявся за свою щоденну роботу. Через кілька хвилин оглушливого реву машини він закінчив свою роботу та пошкандибав на ганок, байдужий, ніби нічого важливого не сталося, що змусило мене кричати на нього за те, що він так швидко сказав мені повернутися додому. Але він одразу перейшов до суті:

— Пам’ятаєш пана Гача? Він ось-ось помре. Не знаю, що він приховував, але кілька разів посилав людей дзвонити мені, вони плакали та благали передзвонити тобі, щоб він міг тобі щось сказати, інакше він не зможе спочити з миром.

Пан Гач і наш батько були однокласниками. До 1945 року їх обох просвітив їхній сільський учитель і відправив працювати в таємний рух. З того дня мій батько поїхав. Після 1954 року він залишив лише повідомлення, в якому говорилося, що його мають відправити далеко, і що вся родина може бути спокійною та не хвилюватися.

Що стосується пана Хача, то пізніше він працював на провінційному рівні, але з невідомої причини його перевели назад до місцевості, щоб він працював офісним співробітником у комітеті комуни до виходу на пенсію. Його дружина померла давно. Його єдиний син, який на кілька років молодший за мене, живе в Ханої з дружиною та дітьми.

Зараз він живе сам. Наразі неподалік живе лише його племінниця, якій близько шістдесяти років і яка називає його «дядьком», і щодня приходить готувати їжу та доглядати за ним. Після 1975 року вона повернулася з поля бою одночасно з моїм молодшим братом. Кожен з них отримав кілька медалей за бої проти американців. Мій брат втратив ногу. Вона ж провела свою молодість у джунглях, ніколи не виходячи заміж і не народжуючи дітей досі.

Відчуваючи, що відбувається щось важливе, я того ж дня пішов до будинку містера Хача. Його будинок, від черепичного даху до цегляних стін, був старим і вкритим мохом, наче стародавній храм предків. Сухе бамбукове листя було вкрите внутрішнім двором, поцятковане тьмяним післяобіднім сонцем.

Вітер дув поривами, тужливо шелестячи покрученим листям з одного кінця до іншого. Онука сиділа, рубаючи зелень перед кошиком ряски біля старого фігового дерева, його голі гілки були спрямовані до неба, немов тонкі, зів'ялі руки старого.

Я привітав її, вона впізнала мене і гукнула: «Юначе, у нас гість!» Я почув скрип ліжка. Моя племінниця простягнула руку і клацнула вимикачем. Жовтувате електричне світло освітило постать, розтягнуту в зім'ятому, сіруватому одязі, притиснуту до виступаючого живота, що нерівномірно піднімався і опускався.

Це пан Гач. Я стиснув його опухлу, білу руку, схожу на кілька молодих редисок, на знак вітання. Відчуття було таке, ніби все його тіло наповнилося якоюсь каламутною рідиною. Але його очі ще не виражали погляду людини, яка ось-ось помре; вони пильно дивилися на мене, а потім відводили погляд, ніби хотіли сказати щось важко сказати. Лише через деякий час, вірячи в мою відвертість і щирість, він прошепотів:

- Мене стягнули та відправили назад до рідного міста працювати сільським чиновником, але я так і не виправився. Того року мій батько захворів; його зуби випадали один за одним, завдаючи йому нестерпного болю, і ліків не було. Раптом я згадав про сімейну реліквію зубочистки у формі слонячого хвоста, яку досі зберігала твоя бабуся, і пішов попросити її позичити її мені, сподіваючись, що це врятує мого батька.

Почувши, як його бабуся наполягала на його смерті, я не повірив їй, вважаючи її злою і не хотівшою його рятувати. Ось чому я затаїв образу. Коли його молодший брат отримав лист про зарахування до університету, я таємно сховав його від нього, нічого йому не сказавши. Пізніше, боячись, що його запальний характер спричинить проблеми, якщо він дізнається, я розробив план, як зареєструвати його у списку військовослужбовців.

Мій брат був молодим чоловіком з амбіціями, тому через кілька років його підрозділ направив його до офіцерської школи. Коли документи надійшли до комуни, я таємно додав до його особистої справи записку про те, що він походить з феодальної чиновницької родини. Хоча я знав, що його батько таємно десь працював, я все одно написав, що його батько брав участь у революційній діяльності, але зник безвісти, підозрюваний у перебігу на Південь до ворога. Мій старший брат, який навчався в Радянському Союзі, був заражений ревізіоністською ідеологією…

Я знаю, що ось-ось помру, друже мій! Якщо я не зможу сказати тобі ці слова, якщо я не зможу схилити голову на знак вибачення перед духом твоєї бабусі, я не зможу заплющити очі. Тепер, коли я можу їх сказати, я пробачу тобі стільки, скільки зможеш ти. Щоб у мене була можливість зустрітися з твоєю бабусею та твоїм батьком у тому місці, куди всі зрештою мусять повернутися.

О Боже мій! Що я можу ще тобі сказати? Все прямує до кінця. Оскільки ти це усвідомив, ти вже зняв ярмо з шиї, сер.

О Боже мій! У той час тло, чорне, як сажа, важке, як камінь, було чимось таким, що навіть десять моїх молодших братів не могли б нести, і вони не змогли б тримати голови високо.

Того вечора я повернувся до свого старого будинку, прямо до кімнати, де я народився, де моя мати померла, де моя бабуся та мій молодший брат Хау тулилися один до одного протягом стількох важких років. Тепер, вже понад двадцять років, мій молодший брат та його дружина використовують її, щоб виховувати свою дитину з інвалідністю та каліцтвами.

Мій онук зазнав впливу «Агента Оранж» – отрути, що передалася йому від батька. Дивлюся на нього: його голова завбільшки з гарбуз, він лежить посеред ліжка, його крихітний живіт, його крихітні ніжки штовхаються та крутяться навколо важкої голови, немов ніжка компаса, що безперервно обертається.

З його рота капала липка слина, змочуючи щоки. Чуючи безперервний плач дитини, бачачи її бліді, вирячені, як половинка лимона, очі, я сидів, тримаючи її, стримуючи тихі ридання. Я плакав, але сльози не виходили. Мої ридання були сухі, сльози поверталися в моє серце, немов ніж, що розрізав мене.

Тієї ночі я вирішив не повторювати слова містера Гача своєму братові. Я боявся ще однієї душероздираючої події, а також хвилювався, що його страждання вже нестерпні. Дізнатися більше лише посилило б його біль. Ближче до світанку, почувши три барабанні удари, що сповіщали про похорон, я зрозумів, що містер Гач помер. Я тихо вийшов у місячне світло, а мій брат уже сидів там. Ми вдвох мовчки сиділи разом, кожен заглиблений у свої думки, але несподівано він заговорив першим:

— Я знаю, що вам щойно сказав пан Гач. Я вже знав про це після того, як у підрозділі оголосили, що мене відправляють на офіцерські курси, але зіткнулися з проблемами. Колега-офіцер розповів мені всю правду. Але мені дали два варіанти: перший — піти на офіцерські курси; другий — залишити армію та вступити до цивільного університету.

Гадаю, це було завдяки привілею мати батька десь далеко. Але я обрав шлях на передову. Найпрекраснішим життям було життя на полі бою, воюючи з американцями. Тоді дух Ле Ма Лионга справді втілював в'єтнамську мужність, справжню совість епохи, брате. Зараз моє життя дуже важке, але я ні про що не шкодую. Я лише відчуваю постійний біль смутку за свого сина-інваліда... Але не хвилюйся, не будемо знову згадувати минуле. Яка користь від смутку?

Я з подивом дивився на неї, яка сиділа, немов чернець, що медитує. Одна здорова нога зручно звисала з краю тротуару до землі, утворюючи півквадрата. З отвору шортів виглядало коротке, темне стегно. Її обличчя було задумливе, відкинуте назад. Вуса над верхньою губою росли хаотично, а борода на підборідді була рідкою, як у старої предки. Обидва ряди зубів блищали темним, мерехтливим світлом — видовище, що захоплювало дух.

Отже, ти справді подорослішала за мене, люба моя. Те, що я мала намір сказати тобі сьогодні ввечері, я розумію, що більше не потрібно. З однією ногою, що залишилася на полі бою, та сином-інвалідом, якого він та його дружина любили, піклувалися та відчайдушно виховували десятиліттями, він так багато пережив реальності; як я можу бути мудрішою за нього?

Тієї ночі ми з братом тихо спали сидячи, притулившись один до одного, спинами до стіни будинку, який був домівкою та місцем смерті поколінь моєї родини. Час від часу ми обоє прокидалися від трьох гучних барабанних ударів, що сповіщали про похорон, луною відлунюючи у тихому небі.

У мене таке відчуття, що ми з братом снимо один і той самий мирний сон, затишно ховаючись на руках у матері в давно минулі ночі. Ті наші дорогоцінні дні, здається, ніколи по-справжньому не належали далекому минулому. У моїх вухах я досі чую чистий, невинний дитячий сміх.

Але завтра вранці у нас є ще одна важлива справа: ми підемо на похорон містера Хача. Це буде завершення минулого, якого ніхто не бажав.

ВТК

Джерело