«У наші дні рідко можна зустріти такого чоловіка. Наш зять справді благословенний», – сказала вона високим, задоволеним сміхом голосом, дивлячись на чоловіка, ніби хотіла поділитися своєю радістю. Потім вона зібрала всіх чоловіків, які були п’яні цілий день, грали в азартні ігри всю ніч або були ліниві та ненажерливі, створюючи похмурий фон, щоб піднести свого дорогоцінного зятя. Її весела поведінка змушувала його сяяти від радості.

Він поширив свою радість, розповідаючи про сина, не про його винахідливість на роботі чи товариську вдачу, а про його майстерність та витонченість на кухні. Він сказав, що раніше Хай навіть не знав, як посмажити яєчню чи відварити овочі, але тепер він неперевершений у домі, коли справа доходить до приготування їжі. Навіть прості страви, такі як овочевий суп, тушкована риба чи смажене м'ясо, він ідеально приправляє, пробуджуючи смакові рецептори гостей ще до того, як вони відкушують шматочок. Він сказав, що офіцерська школа справді відточує студентів не лише на полігоні, а й на кухні; завдяки цьому Хай досяг такого разючого успіху. За іронією долі, його дружина – військовий кухар – здається, не може зрівнятися з ним на кухні. Щоразу, коли влаштовується вечірка чи зібрання, Хай приєднується до дружини на кухні та навіть бере на себе ініціативу в оформленні свята.

Він поділився своїм задоволенням і самовдоволеною посмішкою, ніби сподіваючись, що вона розділить його. Але ні, його зустріли байдужість і зневажливий погляд. Його ентузіазм згас: «Що з тобою не так?» Його голос затих від зневаги: ​​«Що такого чудового в тому, що чоловік завжди на кухні!?» Щоразу, коли вона відвідувала онука і бачила, як син зайнято готує, вона почувалася дивно, ніби її образили. Більше того, він навіть брав на себе обов'язки дружини: «Ти цілий день наполегливо працювала на кухні, дозволь мені допомогти». Потім він одягнув фартух і засукав рукави, ігноруючи стурбований вираз обличчя дружини невдоволенням матері.

Він обурено запитав: «Ти така дивна, робиш те саме, але хвалиш і підбадьорюєш зятя, а сина критикуєш. Це ж цінно, коли молоді пари діляться домашніми справами, чи не так?» Вона була приголомшена, спантеличена. Навіть вона не могла пояснити зміну у своєму серці після одруження дітей. Мабуть, вона схвалювала все, що молода пара робила одне для одного, що вважалося «добрим» для її сина чи доньки; але якщо син надмірно балував свого партнера, вона непокоїлася даремно, ніби боялася, що його нехтують.

Навіть коли йшлося про їхні витрати, вона непомітно ставала на бік синів, незважаючи на те, що саме вона відповідала за фінанси домашнього господарства. Одного разу вона прошепотіла синові: «Тобі самому треба трохи заощаджувати. Так принизливо постійно просити їх у дружини, коли тобі потрібно». Її син посміхнувся і відмахнувся, сказавши: «Ми знаємо, мамо, тобі не потрібно хвилюватися». Все ще стурбована, вона розповідала історії чоловіків, чиї дружини контролювали всі їхні гроші, змушуючи їх жебракувати, коли їм це було потрібно – власні гроші сприймалися як послуга. Вона гірко похитала головою: «Це так сумно!» Її син взяв її за руку і заспокоїв: «Ми не такі, мамо».

Її хвилювання щодо грошей поширилося і тоді, коли вона почула, що свекри її сина збираються будувати будинок. Вона сказала чоловікові, а потім мимохідь зазначила: «У них фінансові труднощі; їм, мабуть, знову доведеться покладатися на гроші своїх дітей». Чоловік посміхнувся і підбадьорив свекрів, сказавши: «Вони старіють; чудово, що їхні діти допомагають їм будувати будинок». Вона мовчала, не відповідаючи на ентузіазм чоловіка, мабуть, хвилюючись, що син знову витрачатиме гроші на сім'ю дружини. І навпаки, коли дочка купувала їй вентилятор з водяним охолодженням, а зять купував їй бамбуковий килимок або гамак, вона хвалилася цим усім у сусідстві, часто розмірковуючи про радість турботи дітей.

Мабуть, відчуваючи вузьколобість у серці своєї свекрухи, невістка, повертаючись з міста в село, зазвичай спочатку відвідувала родину чоловіка, перш ніж йти до батьків, де залишалася довше. Якщо ж вона йшла в інший бік, то не згадувала про будинок батьків, коли приїжджала, боячись, що свекруха розкритикує її. Був навіть випадок, коли свекруха дізналася, що невістка провела цілий день з батьками, перш ніж ненадовго відвідати будинок чоловіка, хоча ці два будинки були недалеко один від одного. Вона насупилася і поскаржилася чоловікові: «Вона просто ненадовго зайшла з ввічливості». Він пильно подивився на неї, а потім м’яко відповів: «Коли наша дочка повернеться додому, ти ж хочеш, щоб вона залишилася довше, чи не так? Усі роблять те саме. Постарайся бути більш толерантною, це заспокоїть тебе, дружино».

З наближенням Тет невістка знову стикається з дилемою: чи варто їй святкувати Тет з родиною чоловіка чи зі своєю власною? Молода пара, одружена вже п'ять років, ще не пережила справді повноцінного сімейного возз'єднання на Тет. Один рік вона була у відпустці, поки її чоловік був на службі; наступного року, коли він був вільний, вона готувала їжу для солдатів, які залишилися, готові до бою. Поки її товариші відпочивали та розважалися, вона часто була зайнята організацією бенкетів або забезпеченням додатковими стравами, а під час Тет їй також доводилося готувати бань чунг та бань тет (традиційні в'єтнамські рисові коржики).

Цього року її чоловік святкував Тет у своєму помешканні, поки вона з маленькою дитиною поверталася до рідного міста. Вона планувала залишитися в будинку свекрів до самого Тету, перш ніж поїхати до батьків, тому зайнялася прибиранням будинку, миттям посуду та допомогою матері в приготуванні традиційних в'єтнамських рисових коржів. Вона замочила бронзову курильницю у воді, настояній на листі гарцинії камбоджійської, і провела весь день, чистячи її, потім випрала москітні сітки та ковдри, щоб вони висохли біля паркану. Дивлячись на стелю, вкриту павутинням, вона пішла шукати віник з довгою ручкою. Батько кілька разів казав їй відпочити, але вона не припиняла працювати і не наважувалася згадати про свій намір святкувати Тет у батьків. Здавалося, він відчув її вагання, тому наступного дня сказав: «Тобі слід домовитися про поїздку до батьків. Мене також запросили на святкування дня народження твоїх батьків одразу після Тету. Тобі слід повернутися додому раніше, щоб там все влаштувати».

Вона м’яко відповіла: «Так», — суміш радості та здивування, опустивши голову, щоб приховати свої емоції від того, що її зрозуміли. Через деякий час вона подивилася на батька та зізналася: «Цей Тет, тітка Ба та дядько Ут також не повернуться додому, я хвилююся, що наш будинок буде порожнім...» Її батько посміхнувся та відмахнувся: «Все гаразд, моя люба!»

Незважаючи на це, коли діти обернулися та помахали на прощання, старий відчув укол смутку. Він повільно вийшов до воріт, спостерігаючи, як діти зникли за рядами акацій на сільській дорозі. Він повернувся і зустрів нещасний вираз обличчя своєї дружини. Вона пробурмотіла: «Це правильно, що діти святкують Тет у будинку бабусі й дідуся по батьківській лінії; а ви...» Ніби передбачаючи це, він посміхнувся і знизив голос: «Я знаю, що веселіше бути з дітьми під час Тет, але вони готуються до святкування довголіття, а бабусі й дідусі дітей по материнській лінії старіють...» Побачивши її стурбований вираз обличчя, він тихо прошепотів, майже їй на вухо: «Тобі слід трохи подумати про інших, люба».

На тридцятий день місячного місяця на вівтарі викладали жертви предкам, звідки рясно піднімався дим ладану. Помолившись предкам, він вийшов на ганок, неуважно дивлячись на абрикосове дерево на краю двору, обтяжене бруньками під мрячним дощем, немов туман, поки його дружина була зайнята на кухні. Почувши гарчання собаки, він глянув на ворота; після свисту його онук зіскочив з велосипеда та кинувся у двір. Він зупинився, його дружина поспішила знизу, і обидва мовчки спостерігали за онуком.

Невістка припаркувала свій мотоцикл і з посмішкою привітала свекрів. Побачивши їхні здивовані вирази, вона сказала: «Я боялася, що ви будете сумувати під час місячного Нового року...» Занісши пакети з продуктами всередину, вона подивилася на яскраво освітлений вівтар і вибачливо зітхнула: «Мама постійно просила мене повернутися додому, щоб допомогти їй приготувати пожертви, але там було так багато машин, що я не наважувалася їхати швидко».

Він стримав свою радість, невпевнено запитуючи: «А як щодо справи з боку моєї матері...?» У відповідь пролунала весела відповідь: «Моєму молодшому братові пощастило отримати квиток на літак; він щойно прибув сьогодні вранці. Він подбає про святкування дня народження, тату». Він посміхнувся, ступив уперед, обійняв і поцілував онука, а його дружина відвернулася, виглядаючи збентеженою.

Нгуєн Тронг Хоат