«Ти ще там?»

Питання здавалося таким легким, але воно якимось чином застрягло в моїй свідомості, немов далекий поклик з давно минулих часів. Те місце все ще було там — бунгало з іржавим бляшаним дахом, шкільне подвір’я з червоної землі та голос вчителя, що луною лунав крізь мряку з наближенням зими.

Ілюстрація: Інтернет

Коли я був дитиною, я боявся ходити до школи. Я боявся, що друзі дражнитимуть мене через бідність моєї сім'ї, боявся, що не зможу зробити домашнє завдання, боявся, що батьки скажуть мені «кинути школу та допомагати вдома». Але була одна річ, яка змушувала мене хотіти повернутися до школи, і це був голос вчителя. Він викладав уроки повільно, чітко, слово за словом, і ніколи не сердився, коли ми були наївними та повільно розуміли.

Я найбільше пам'ятаю літні післяобіддя, коли весь клас залишався вдома, бо йшов сильний дощ, і ми не могли повернутися додому. Вчитель відчинив двері до своєї кімнати та впустив нас. Кімната була крихітною та повною книжок. Вчитель відкрив пластикову коробку, дістав трохи локшини швидкого приготування, зварив її у великій каструлі, а потім налив нам їсти. Я їв локшину швидкого приготування багато разів, але це був, мабуть, найкращий час, коли я їв локшину швидкого приготування, і лише пізніше я зрозумів, що причина, мабуть, була в тому, що я сидів і їв зі своїм вчителем та друзями.

Одного разу я прогулював школу, щоб піти на риболовлю. Я думав, що вчитель мене насварить, але він лагідно запитав: «Ти сьогодні багато риби зловив?» Я так злякався, що не наважився подивитися на нього чи щось сказати. Вчитель знову запитав: «Ти сьогодні зловив кошик риби, але чи знаєш, що ти втратив?» Я довго думав, перш ніж зрозумів і відповів, що втратив урок. Вчитель кивнув, все ще говорячи ніжним і ласкавим голосом: «Так, я втратив урок. Але я думаю, що ти втратив більше». У той час я був наївним і не все розумів, але відтоді я більше не прогулював школу.

Він навчив мене багатьом речам, яких не було в книгах. Він навчив мене дивитися на інших добротою. Він навчив мене, що бідність — це не сором, а лінь. Він навчив мене дотримуватися обіцянок, навіть маленьких обіцянок, даних дітям. Він не говорив усього цього на уроках, але він жив цим для нас, учнів, щоб ми бачили і виконували це.

Тепер я дорослий. Живу в місті, все добре. Кожні канікули я повертаюся до рідного міста, через пагорб, щоб відвідати свого вчителя. Несподівано він з'являється там, зустрічаючи мене з посмішкою, яку я пам'ятаю з шести років.

Коли я востаннє повернувся, я побачив, що вчитель дуже постарів. Його волосся було сивим, спина більш згорбленою, ніж раніше. Але він все ще вставав рано, все ще відкривав клас для бідних, старанних дітей. «Я викладаю, щоб менше сумувати за роботою», – засміявся він тихим і легким голосом. Я слухав, і моє серце раптом відчуло смуток, все його життя було присвячено кар’єрі навчання людей, перевезення людей. Щоразу, коли я повертався, я довго розмовляв з ним. Ми сиділи й розмовляли весь день, він розпитував про мою дружину та дітей, про свою роботу, потім розповідав мені про нинішній клас. «Діти набагато розумніші, ніж раніше», – сказав він, його очі сяяли, – «але вони також складніші, під більшим тиском». Він зізнався, що є учні, які добре навчаються, але не щасливі, завжди хвилюються. Слухаючи його розмову, я зрозумів, що він нічим не відрізняється від раніше, все ще піклується про своїх учнів, хоча він вже офіційно не викладає в школі.

Щоразу, коли я відвідую свого вчителя, я радий, що він досі здоровий, досі поруч зі мною, досі поруч, щоб я міг сидіти та слухати його розповіді...

Джерело: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/