"Вчитель ще там?"

Це питання, здавалося б незначне, вирвалося в моїй свідомості, як далекий поклик минулої епохи. Те місце залишається – маленький одноповерховий будинок з іржавим, заплямованим бляшаним дахом, шкільне подвір’я з червоної землі та голос вчителя, що лунає крізь мряку з наближенням зими.

Ілюстративне фото: Інтернет

Коли я був маленьким, я боявся ходити до школи. Я боявся, що мене будуть дражнити, бо моя сім'я була бідна, боявся, що не зможу зробити домашнє завдання, і навіть боявся, що батьки скажуть мені «кинути школу та допомагати з хатніми справами». Але була одна річ, яка змушувала мене хотіти повернутися до школи: голос вчителя. Він читав лекції повільно та чітко, вимовляючи кожне слово, і ніколи не сердився, коли ми були наївними та повільно розуміли.

Я найяскравіше пам'ятаю ті літні післяобіддя, коли весь клас залишався, бо йшов сильний дощ, і ми не могли повернутися додому. Вчитель відчинив свою кімнату та впустив нас, щоб ми могли сховатися. Кімната була крихітною, заповненою книжками. Він відкрив пластиковий контейнер, дістав кілька упаковок локшини швидкого приготування, зварив їх усі в одній великій каструлі, а потім подав нам. Я їв локшину швидкого приготування багато разів, але це, мабуть, була найсмачніша страва з локшиною, яку я коли-небудь куштував, і лише набагато пізніше я зрозумів, що причина, мабуть, полягала в тому, що мені довелося сидіти та їсти з вчителем та друзями.

Одного разу я прогулював школу, щоб піти на риболовлю. Я очікував, що вчитель мене насварить, але замість цього він був лагідним і лише запитав: «Ти сьогодні багато риби зловив?» Я був наляканий, надто наляканий, щоб подивитися на нього чи сказати хоч слово. Він знову запитав: «Ти сьогодні зловив цілий кошик риби, але чи знаєш, скільки втратив?» Я довго думав, перш ніж зрозумів, і відповів, що програв урок. Він кивнув, його голос все ще був ніжним і ласкавим: «Так, ти програв урок. Але я думаю, що ти втратив набагато більше». Тоді я був занадто малий, щоб до кінця зрозуміти, але відтоді я більше ніколи не прогулював школу.

Мій учитель навчив мене багатьом речам, яких немає в підручниках. Він навчив мене дивитися на інших з добротою. Він навчив мене, що бідність не ганебна, ганебна лише лінь. Він навчив мене дотримуватися обіцянок, даних дітям, навіть маленьких. Він не навчав цьому на лекціях; він жив своїм життям, щоб ми, студенти, могли бачити його приклад і наслідувати його.

Тепер, коли я дорослий і живу в місті, все відносно стабільно. Кожні канікули я повертаюся до рідного міста, проїжджаючи повз пагорб, щоб відвідати свого вчителя. Несподівано він з'являється там, зустрічаючи мене з посмішкою, яку я пам'ятаю з шести років.

Коли я востаннє був у нього, я помітив, наскільки він постарів. Його волосся було зовсім сивим, а спина більш згорбленою, ніж раніше. Але він все ще прокидався рано і все ще відкривав клас для бідних, старанних дітей. «Я викладаю, щоб підтримувати свої навички в тонусі», – сказав він з посмішкою, його голос був м’яким і ніжним. Почувши це, моє серце стиснулося; все його життя було присвячено справі навчання та виховання дітей. Щоразу, коли я приходив, ми довго розмовляли. Ми сиділи й базікали цілий день, він розпитував про мою дружину та дітей, про мою роботу, а потім розповідав мені про клас. «Діти зараз набагато розумніші, ніж були раніше», – сказав він, і його очі засяяли, – «але це також важче, більше стресу». Він зізнався, що деякі учні були академічно обдарованими, але нещасними, постійно стурбованими. Почувши його розмову, я зрозумів, що він все такий самий, як і раніше, все ще піклується про своїх учнів, хоча він більше офіційно не викладав у школі.

Щоразу, коли я відвідую свого вчителя, я радий, що він досі здоровий, досі поруч зі мною, досі поруч, щоб я міг сидіти та слухати його розповіді...

Джерело: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/