«Вчора, коли я зупинився біля Трам Суонг, мені здається, я бачив там Нхіен». Його друг подзвонив, щоб запитати про роботу, додавши це недбале зауваження, не підозрюючи, що воно спонукало Дуана розпочати пошуки. Протягом останніх трьох років Дуан був виснажений цими пошуками. Він задавався питанням, чи не грає Нхіен у хованки, час від часу виявляючи десь нечіткі підказки. Ці підказки були ледь помітними, але в очах безнадійного романтика вони б розпізнавали як пов'язані з Нхіен. Як-от коли він гортав Facebook і бачив фотографію друга, який їде до маленького будинку в якомусь гірському містечку, а дитяча квітчаста сукня висить сушитися на ганку, Дуан був упевнений, що Нхіен там. Просто тому, що, коли вона йшла, вона взяла маленького Бонга, який був одягнений у таку ж квітчасту сукню. Його друг засміявся, сказавши, що одяг, куплений онлайн, виробляється тисячами, тому його носить багато людей; шукати так — це як шукати голку в копиці сіна. Іншого разу він випадково прогорнув TikTok і побачив відео поїзда, що відправляється зі станції, з якого крізь вікно було видно жіноче обличчя з чверть ракурсу. Лише кількох швидкоплинних секунд вистачило Дуану, щоб шалено обшукувати вокзали. Поки він зрозумів, що шукає лише фантома, знайомий запах хустки, яку залишила Нхієн, вже вивітрився.

Шість років тому Нхієн привела трирічну дівчинку до орендованої кімнати бурхливої ​​ночі. Вивіска «кімната в оренду» була знесена вітром на землю, вкрита пилом. Хитка парасолька в руці Нхієн постійно відкидалася вітром назад. Хоча вона була вкрита, дівчинка все ще була мокра, її великі круглі очі дивилися на Дуан. Її маленькі руки, тремтячи від холоду, стискали сірого плюшевого ведмедика. Дуан відчинила двері до останньої орендованої кімнати в кінці ряду для Нхієн та її доньки. Попередня орендарка щойно переїхала і не встигла як слід прибрати. Дуан сказала: «Увімкни теплу воду та помийся, щоб не застудитися. Ми приберемо пізніше; якщо тобі щось знадобиться, просто подзвони». Тієї ночі у дівчинки піднялася температура. Нхієн постукала у двері та запитала, чи є у нього ліки від жару. Маленька дівчинка прокинулася після лихоманки та подивилася на миску з локшиною швидкого приготування на столі, важко ковтнувши. Дуан порився в кишені піджака в пошуках льодяника, який залишився у нього після Тет (місячного Нового року). Приїзд Нхієн та її доньки зробив самотнє життя Дуана ще більш насиченим.

Дуан — художник, у якого вдома невелика студія. Він живе зі своєю літньою матір'ю, яка проводить дні, маринуючи овочі та розмовляючи зі своїм котом. Час від часу вона скаржиться, що в будинку надто самотньо, і хотіла б мати більше дітей та онуків, щоб оживити обстановку. Хоча вони мають два ряди орендованих кімнат, усі вони зайняті. Вони працюють цілий день, повертаються додому пізно вночі та ховаються у своїх кімнатах із зачиненими дверима, не турбуючись розмовляти. Відколи Нхієн та її мати переїхали жити до них, стара жінка стала набагато щасливішою. ​​Іноді Нхієн залишає маленького Бонг з матір'ю, щоб той доглядав за ним, поки сама йде кудись, і повертається лише пізно вночі. Робота Нхієн включає написання контенту, редагування, надання консультацій та підтримки у сфері видавничої справи, а також виконання книжкових проектів. Коли вона відводить погляд від екрана комп'ютера, Нхієн часто сидить і розмовляє зі старою про всілякі речі. Іноді вона допомагає Дуану та його матері зашивати одяг, який розірвався. Іноді вона допомагає старенькій різати овочі, розповідаючи про сільську місцевість, пробуджуючи ностальгічні почуття літньої людини. Іноді вона підсуває стілець і фарбує волосся старенької, що спонукає багатьох дражнити її, кажучи: «Можна подумати, що вона його невістка». Нхієн сором’язливо посміхнулася, не підозрюючи, що з вікна художньої студії за нею таємно спостерігають чиїсь очі.

Маленька Бонг так любила кота, що проводила з ним цілий день, не нудьгуючи. Старенька часто чекала, поки пройдуть вуличні торговці, і купувала подарунки для Бонг за дрібні гроші, зароблені від продажу динь. Час від часу дівчинка заглядала до художньої студії, і Дуан давав їй чистий аркуш паперу та коробку кольорових олівців, і вона сиділа тихо весь день. Дуан помітив, що останнім часом його мати купує на ринку все більше. Каструлі середнього розміру, які довго зберігалися в шафі, були винесені замість невеликого набору, якого вистачало на двох. Іноді стара просила Дуана принести Нхієн та її матері миску кислого супу, тарілку тушкованої риби або трохи свіжозвареної гарячої кукурудзи. Одного разу стара недбало промовила кілька слів, вдаючи, що розмовляє сама з собою, але сподіваючись, що хтось інший почує. «Якби ми тільки з'їли цілий обід, це позбавило б нас клопоту носити речі туди-сюди». Дуань міг лише сміятися та дорікати матері, кажучи, що вона тут ще й року не прожила і не знає глибини людських сердець, але вже робила припущення. «Що? Коли справа доходить до оцінки людей, ти далеко не така добра, як ця стара!» Але стара не могла зрозуміти справжніх почуттів Нхієн. Вона насправді не збиралася довго залишатися в цьому місті. Якщо не знайде когось, то забере дитину та піде звідти, як корабель, що відпливає на пошуки іншого берега.

Але кого саме вона шукала?

— Ну… вона шукає батька своєї дитини.

Стара жінка сказала це, порожньо дивлячись на картину з кішкою, яку залишив їй маленький Бонг. Вона бурмотіла: «Чому ти не дав маленькій дівчинці доїсти свою чашку тофу-пудингу перед тим, як піти? Навіщо поспішати забирати її, ніби тікаєш від боргу?» Що ж, це справді був борг. Не гроші, але Нхієн відчувала себе боржницею вдячності. Боржницею перед уважністю та очікуваннями старої жінки. Боржницею перед мрією про теплий сімейний дім, на яку натякнув їй Дуан. Того дня, коли вона зазирнула до студії, Нхієн знайшла Дуан, яка сиділа нерухомо перед незакінченою картиною. Вона зрозуміла, що жінка на картині — це не хто інший, як вона сама. Це місто було не першим і не останнім місцем, де житимуть Нхієн та її дочка. Вона не хотіла завдавати нікому туги чи душевного болю. Коли вона тягнула дочку геть, укол горя та жалю піднявся в серці Нхієн. Нхієн розмірковувала, чи тікає вона від Дуана, чи від себе? Чи правда, що їй нема за що вхопитися в цьому місці?

***

Згідно з вашою розповіддю, якщо ви продовжите рух Національною автомагістраллю 6, то на гірському перевалі Да Чанг з'явиться "Станція Сон". Це ресторан для відпочинку туристів. Це вся ваша підказка, нічого більше. Можливо, людиною, яку ви зустріли, була Нхієн. Можливо, станція Сон була просто короткою зупинкою для відпочинку. Поки ви туди доберетеся, Нхієн, ймовірно, зникне безслідно. Можливо, навіть власник станції не міг згадати дівчину з волоссям до плечей, ямочками на щоках та дитину близько восьми років. Це зрозуміло; можливо, Нхієн коротко підстригла волосся. Можливо, вона взагалі не посміхалася, сидячи на станції, то як ви могли бачити її ямочки на щоках? Можливо, маленька Бонг тепер виросла в молоду жінку. Щоразу, коли мати Дуана бачить, як він пакує свою художню студію для подорожі, вона завжди кладе в машину кілька жмен цукерок. «Якщо зустрінеш Бонг, не забудь дати їй трохи. Яка дитина не любить цукерки?» Поступово піднос на візку наповнився цукерками, але дочка старої жінки, Бонг, все ще не знайшла їх.

Коли машина проїжджала повз, Дуан ледве помітив станцію Сонґ, що тихо притулилася на узбіччі дороги. Не криклива чи химерна, станція нагадувала дівчину-місцевку, що сидить на кам'янистому схилі. Вона була повернута спиною до дороги, обличчям до гір, а з долини внизу піднімалися шари білих хмар. Дуан зайшов всередину, відчуваючи невимовне відчуття знайомості. Коли двері зачинилися, весь шум шосе зовні стих, відкриваючи окремий світ . На стійці реєстрації ваза з квітами дикого банана ніби збирала землю та небо в яскраво-червоний колір. На станції не грала музика, але всі природні звуки тут змушували його почуватися спокійно. Молодий працівник вийшов і тихо запитав:

Що вам потрібно, пане?

Мені потрібно когось знайти.

- Шукаєте когось?

Так! Але спочатку дайте мені чашку в'єтнамської фільтрованої кави.

— Кава скоро буде готова, але кого ти шукаєш?

- Жінці було понад тридцять років, і на щоках були ямочки. Її супроводжувала восьмирічна дівчинка на ім'я Бонг.

Офіціантка на мить замовкла, потім ледь помітно посміхнулася, більше нічого не сказавши, і тихо зайшла всередину. Дзвіночки не налякали маленького котика. Він мирно спав на вишитій сукні на столі. Надворі високо піднімалися пухнасті хмари, закриваючи стільці на балконі. Офіціантка вийшла і чемно поставила перед ним чашку ромашкового чаю.

— Він замовив каву.

- Якщо у вас болить живіт, не слід пити каву. Ромашковий чай з невеликою кількістю меду має охолоджувальну, протизапальну та спазмолітичну дію на шлунок.

Дуань підвела погляд, ніби запитуючи: «Вона тут?» Нхіен кілька разів повторювала те саме, коли побачила чашку кави, яку він заварив біля вікна своєї студії. Вона чула, як стара жінка скаржилася на проблеми зі шлунком у сина та на те, що він не їсть і не спить вчасно. Одного разу Нхіен принесла додому пачку ромашкового чаю та запропонувала йому спробувати, можливо, йому сподобається. Він думав, що такі квіткові чаї призначені лише для жінок і ніяк не можуть підняти його емоції. Тільки після того, як Нхіен та її мати пішли, він заварив собі чашку ромашкового чаю.

Жінка таємно спостерігала за Дуаном ззаду. Він все ще мав ту саму худу, просто одягнену фігуру, сидів, опустивши голову, ніби заглиблений у свої думки. Ця спина часто нахилялася, щоб допомогти Бонг взути капці, полагодити зламані речі в їхній орендованій кімнаті. Ці руки часто вчили Бонг цінувати кольори, торкалися її гарячкового чола і несміливо пропонували Нхієну перекус, який він купив десь на узбіччі дороги. Є прості, звичайні речі, які ти усвідомлюєш, наскільки вони теплі та цінні, лише коли їх немає. Нхієн шукала щось, що їй не належало. Поки не зрозуміла, хто насправді кохає її. Саме тоді, посеред своєї лихоманки, Бонг у шаленстві покликала ім'я Дуана. Саме тоді, сидячи в поїзді, спостерігаючи, як усе проноситься повз, Бонг неуважно дивився на камінчик з усміхненим обличчям, який Дуан подарував їй давно. Саме в той момент Бонг запитав: «Коли ми повернемося до нашого старого будинку? Цікаво, що зараз робить бабуся, мамо? Чи дядько Дуан ще пам'ятає мене?» — тоді Нхієн зрозуміла, що її доньці не потрібен батько, який покинув її ще в утробі матері.

Дуан не знав, що Нхієн все ще стежить за ним через оновлення статусу та кілька рідкісних фотографій, які він публікував у Facebook. Дуан також не знав, що коли його друг зупинився в Трам Сонґ, Нхієн навмисно залишив слід, знаючи, що її коханий неодмінно прийде його шукати. З місця, де сидів Дуан, можна було легко впізнати знайомий малюнок на щойно повішеній картині. Бонг намалював сім'ю з чотирьох осіб, зібрану у маленькому дворику, там, де стара жінка зазвичай сиділа біля вугільної печі, готуючи рибу. Смугастий кіт лежав згорнутий калачиком у сумці Бонга. Бонг сказав, що в кожному місці, яке вона відвідає, вона залишить після себе малюнок. Тож якщо Дуан колись прийде її шукати, він знав би, як пройти по сліду…

Ву Тхі Хуєн Транг