Старий блокнот, гортаючи сторінки…

Мій дідусь зберігав багато книг, написаних класичною китайською мовою, кажучи, що це твори «мудреців», і тому їх потрібно ретельно зберігати та не бруднити. Час від часу він викидав книгу, яка, на жаль, була заражена термітами, щоб використовувати папір для повітряних зміїв. Підручників тоді було мало, тому для старших братів і сестер було природно передавати їх молодшим. Але усвідомлення необхідності зберігати старі зошити, особливо ті, що мали як хороші, так і погані оцінки та коментарі вчителів, сформувалося в мене лише в середній школі.

У 1960-х роках шкільні зошити виготовлялися лише такого ж розміру, як папір А4, як і сучасні, причому зошити для уроків були двосторонніми вертикальними; зошити для предметів, що вивчалися в класі, зберігалися в оригінальному розмірі, з синіми або рожевими обкладинками, а вгорі кожної сторінки для вправ використовувалися фіолетові сітки з чорнилом для оцінювання та додавання коментарів червоним чорнилом. Моя колекція зошитів з часом ставала більшою, кожен виблискуючи сторінками життя та любові. Моїм батькам доводилося продавати стадо курей або свиню, щоб купити гас, рибний соус, сіль, сірники, тютюн, новий одяг і папір для письма для мене та моїх братів і сестер на новий навчальний рік. І щоразу, коли вони давали нам папір, ручки та грудку фіолетового чорнила, купленого у продавця на ринку, вони ніколи не забували нагадувати нам: «Наполегливо вчися, щоб стати хорошою людиною». Я не розумів, що означає «стати людиною», я лише думав, що купівля паперу та ручок коштує багато грошей (5 хао, 2 сюї, де 5 хао були найвищим номіналом на той час), і якщо я був поганим учнем, мене лаяли б вчителі, і всі зусилля моїх батьків були б марними. Тож, окрім догляду за коровами, нарізання овочів для свиней та підмітання будинку, я сидів за своїм столом і навчався допізна, іноді доводячись використовувати воду з латеритової криниці, щоб витирати обличчя, щоб очі не затуманювалися.

Щоразу, перегортаючи сторінку, я помічав, як мій почерк з часом змінюється. Чим вище я піднімався в класі, тим гірше він ставав, і я таємно виправдовував свою неуважність тим, що вчителі читали лекції занадто швидко, і якби я не використовував скорочення чи каракулі, я б не зміг встигати. Дійсно, деякі вчителі читали лекції повільно, їхні голоси були заспокійливими та легкими для сприйняття, що дозволяло мені чітко записувати все у зошит. Але деякі вчителі мали менш чіткі голоси та говорили занадто швидко, змушуючи мене писати, але в глибині душі я плекав знання, які вони передали, і намагався робити повні нотатки. І образи моїх вчителів постійно поверталися. Серед вчителів, які викладали суспільні науки, я найяскравіше пам'ятаю, як пані Тран Тхі Нга, моя вчителька історії, перевіряла нашу домашню роботу. Під час її уроку клас стихав, чувся лише шелест сторінок у її зошиті. Дивлячись на червону ручку, якою вона зазвичай перевіряла та виправляла роботи, коли вона опускалася до середини зошита, серця тих, чиї імена починалися на Х, Л, М або Н, билися частіше. Її метод перевірки усних іспитів був справді унікальним! Вона не називала спочатку імена; натомість вона нахилила підборіддя та подивилася вниз, щоб побачити, чиї імена знаходяться в діапазоні, по якому щойно ковзнула її ручка. Вона спостерігала за виразами облич студентів — ті, хто знав відповідь, виглядали веселими, тоді як ті, хто ні, сиділи нерухомо, як миші, або виглядали помітно приголомшеними та невпевненими — лише тоді вона називала їхні імена...

Повертаючи завдання, вчителі часто дають загальний відгук про якість роботи класу цього семестру та хвалять тих, хто покращився та отримав кращі бали, ніж у попередніх тестах. Одного разу пані Тхань Єн Ми, моя вчителька літератури, поставила мені 4, нижче середнього за 10-бальною шкалою. Окрім того, що вона написала це в полі для оцінювання мого зошита для есе, вона додала на уроці: «Я не можу повірити, що хтось такий хороший у письмі, як ти, може відхилитися від теми. Мені було дуже соромно ставити тобі оцінку нижче середньої. Але, учні, відхилення від теми в есе все ще має багато можливостей для виправлення, але відхилення від теми в житті важко виправити».

Багато уроків вчителів природничих наук , такі як математика пана Чу, фізика пана Тху та хімія пана Хунга, також містили гуманістичні елементи, навчаючи нас першим крокам до того, щоб стати хорошими людьми. Пан Нгуєн Ба Чу, який викладав математику, а також писав вірші, якось сказав: «Група учнів у класах А, Б та В має бути концентричними колами, об’єднаними, люблячими один одного та допомагаючи один одному навчатися та розвиватися». Пані Нгок, яка викладала біологію, сказала, що вчитель завжди хоче, щоб дерево, яке він вирощує, не приносило гнилих плодів. Для досягнення цього необхідні спільні зусилля як вчителя, так і учнів. Гарний вчитель повинен забезпечити правильне навчання учнів.

На відміну від учнів у провінціях та містах, учні цього гірського регіону відрізняються. Багато хто з них походить з бідних сімей, що викликає у вчителів велике занепокоєння. Кожен день у класі приносить цілий спектр емоцій. Часто вчителі залишають клас важкими кроками, зі сльозами на очах, співчуваючи бідним учням. Але є також сльози невдоволення, бо уроки, які вчителі готували незліченну кількість годин, разом зі змістовними історіями, які вони хотіли передати, не знайшли відгуку в учнів. Розуми деяких учнів зайняті фермерством.

Я досі пам’ятаю слова пана Нгуєна Ван Ту, директора, на церемонії закриття останнього класу середньої школи Ван Куан: «Життя — це дуже довга подорож; час, який ви проводите в школі, — це лише початок. Життя, в яке ви ось-ось вступите, дуже різноманітне. Дехто з вас піде до професійно-технічних училищ, дехто — до університетів, дехто — до армії, дехто — до полів… Але цінність кожної людини полягає в її унікальних якостях. Перший вибір для кожної людини — знати свої сильні та слабкі сторони та стати собою, а не пристосовуватися».

Серед моїх друзів я найбільше пам'ятаю «дівчину» Тьєна. Він був з Ханоя , і коли США розпочали бомбардування Північного В'єтнаму, Тьєн та кілька друзів евакуювалися до мого рідного міста, де ми разом навчалися протягом усієї старшої школи. Одного разу, повертаючись з Ханоя, Тьєн купив кілька зошитів з білим папером та обкладинками, що зображували сцени студентського життя. Він дав мені один із малюнком трьох витончених молодих жінок, кожна з яких представляла окремий регіон В'єтнаму: Північний, Центральний та Південний. Я використовувала зошит, який він мені дав, щоб переписувати свої улюблені пісні та вірші фіолетовим чорнилом і зберігала його в рюкзаку з дня вступу на службу. Час від часу я гортала сторінки та відчувала напрочуд солодкі емоції, читаючи його вірш про шкільний роман, який розквітнув, коли ми ховалися в бункері у формі літери «А» поруч із нашим класом, коли лунали сирени повітряної тривоги.

Місяці й роки невблаганно минали, а проте минуло вже понад півстоліття. Одного серпневого дня 1970 року, після двох років боїв, мій підрозділ надав мені дозвіл відвідати дім, перш ніж я пішов до Військово-культурної школи в Лангшоні , щоб готуватися до вступного іспиту до університету та продовжувати навчання. Я ніс стопки старих книг, що лежали на балці з червоного дерева, яка все ще звисала з крокв мого будинку. Знову побачивши ці книги, я відчув ностальгію, ніби знову відкривав для себе дитинство. Перегортаючи сторінки, пожовклі, як осіннє сонце, вони були свідками минулої епохи, мовчки виражаючи мої зусилля на моєму академічному шляху. Це також була подорож тривалістю багато років, поступове засвоєння знань за соціалістичної шкільної системи. Ці старі книги допомогли мені скласти вступний іспит до університету.

Згадування минулого, особливо шкільних років, – це ніжний подарунок на пізні роки. Це тихе, чисте та невинне почуття прокидається в мені щоразу, коли я бачу, як мої онуки схвильовано балакають у перший день навчання.

Джерело: https://daidoanket.vn/vo-cu-lat-trang-10291018.html