Ціну на ярий урожай рису було переоцінено.

Зітнувши з суворості та гіркоти долі, мешканці мого села по-справжньому оцінили солодкий смак, пронизаний людською добротою, у дусі взаємного обміну працею, щоб отримати рис із відновленого врожаю рису після тієї повені…

Пісня «Моя батьківщина в центральній частині країни, з пишними зеленими рисовими полями та струмками», написана музикантом Нгуєн Дик Тоаном у 1949 році, резонувала зі мною з дитинства, коли я наспівував пісні молоді. Моє село було у високогір'ї, без «рисових полів» низин, лише «рисові струмки». Це були смужки землі, розташовані між двома пагорбами або невисокими горами, з пишним зеленим і золотистим рисом протягом двох основних сезонів збору врожаю. Але часто влітку ці смужки землі висихали та тріскалися, а під час сезону дощів вода зі струмків на горі Санг лилася вниз, затоплюючи рисові поля, які тільки починали проростати ранньою весною. Селяни були розбиті горем, але вони не могли стояти осторонь і дивитися, як небеса б'ються. Керівник групи біржі праці поспішно повідомив селян про проведення зустрічі, щоб обговорити повторну посадку «повторно зібраного рису». Багато людей заперечували, кажучи, що занадто пізня посадка призведе до втраченого врожаю, і що у них може бути рис, але не зерно; Краще було дати землі відпочити та посадити інші культури. Але постійно їсти кукурудзу, картоплю та маніоку було стомлюючим; їм потрібен був хоча б трохи рису. Уся група одноголосно погодилася пересадити розсаду рису. Розсада була надзвичайно важливою, але без насіння рису, як може бути розсада? Кожна сім'я збирала весь рис, який могла знайти у своїх зерносховищах, і жертвувала його для посіву розсади на своїх подвір'ях. Кілька цегляних подвір'їв, що належали заможнішим родинам у групі, таким як подвір'я керівника групи Кіма, пана И та пана Тхієнга, перетворилися на «брудні поля» лише за один день. Усі, від старого до малого, з горщиками, підносами та лакованими кошиками пішли на затоплені рисові поля, щоб зібрати свіжий бруд і вилити його на подвір'я, чекаючи, поки розсада буде готова.

Двори, де діти колись гралися в м'яч на банановому листі, стрибали на скакалці або проводили свої молодіжні групові заходи при місячному світлі, поступилися місцем розсаді рису. «Волога погода корисна для розсади, холодна погода корисна для овочів». Скільки місячних циклів потрібно від насіння до паростків? Всього два місячні цикли, з моменту проростання рисового насіння, розсада набуває жовто-зеленого кольору. Пан Кім сказав, що найбільше його боялися щури; якби вони не обгородили територію, то з'їли б розсаду, не залишивши достатньо для всіх у селі. Тож рослини касави, складені на дрова, тепер стоять високо та переплітаються, утворюючи захисну огорожу навколо подвір'я для розсади. «Картопля віддає перевагу незнайомому ґрунту, розсада віддає перевагу знайомому». Хоча розсада росте повільно через незнайомий ґрунт і тінь паркану, отримуючи менше сонячного світла, вона поступово стає міцнішою, змінюючи колір з жовто-зеленого на зелений, час від часу хвилюючись, коли осінні вітри проносяться крізь паркан з касави, чекаючи дня визволення, щоб пустити коріння на полях.

Група взаємодопомоги знову зустрілася, плануючи завдання на завтра, післязавтра, післязавтра… Група допомагала кожній родині з посадкою рису, прагнучи завершити всю пересадку протягом трьох днів. Я також допомагала з загортанням розсади. Польову розсаду не потрібно було викопувати, як ту, що посіяли на полі; її просто розділяли на окремі пучки, обережно згортали та клали у два решета, щоб дорослі могли віднести їх на поле. Опинившись на полі, вони розділяли розсаду: кілька пучків на початку поля та кілька посередині, щоб матері та сестри могли посадити один пучок, а потім повернулися, праворуч чи ліворуч, і там була розсада, готова до посадки. Матері та сестри завжди нагадували одна одній: «Садіть руками вгору, а не вниз». Оскільки польова розсада була короткою, якщо посадити її руками вниз, вона глибоко загрузла в багнюці і могла не зібратися.

Колись рис садили з простягнутими руками, а тепер усі дивляться в небо, на хмари… Весняний урожай рису зазвичай садять наприкінці жовтня, а другий урожай збирають пізніше, у травні чи червні наступного року. Це час непередбачуваної погоди; ніколи не знаєш, що станеться. Кожен фермер знає приказку: «Коли голодний, їж дикий ямс та солодку картоплю / Не радій вигляду цвітіння рису в лютому». Лютий (за місячним календарем) приносить грози та сильні дощі; весняний рис тільки починає проростати, але потім його можуть вразити сильні холоди, через що рис «тримає свої волоті та стоїть на місці». Волоті залишаються застряглими в зеленій лушпинні, не маючи змоги прорости та дати колоски. Навіть коли вони проростають, до часу збору врожаю рис може дати лише порожні зерна.

Зараз весняний урожай рису має всілякі сорти довгоденного та короткоденного рису… У минулому був лише один вид, який зазвичай називався «яровий рис». Я не можу забути «брата Мая, працівника перегрупування». Так його всі називали, але в моєму віці я мав би називати його «дядько Маєм». У нього був золотий зуб, гучний сміх, і він говорив про рис, як учитель, що читає лекцію. Він поїхав на Північ під час перегрупування в 1954 році та приїхав до мого села на початку «земельної реформи» як кадровий член команди реформ. Коли моє село приєдналося до групи обміну робочою силою, приблизно в 1960 році, коли мені було 10 років, брат Май час від часу заходив до селян, щоб зустрітися з ними та пояснити форми «обміну робочою силою». «Обмін» означав чергування; сьогодні вся група працювала разом, щоб допомогти одному домогосподарству з посадкою, оранням та збиранням врожаю, завтра вони допомагали іншому. Він заохочував усіх повертати та обробляти землю, вирощувати рис та інші культури на безплідних полях та пустках. Продукція з цієї землі була звільнена від сільськогосподарського податку. Він сказав: «Південний весняний рис, північний урожай». У минулому землі від найпівнічнішої до найпівденнішої частини Центрального В'єтнаму часто були посушливими, тому люди вирощували лише сорт рису «чієм». Цей сорт рису походить від народу Чампа. Ця громада традиційно вирощувала рис у провінціях Куангбінь, Куангчі, Куангнам та Куангнгай, як і ваше рідне місто, перш ніж поширитися на північні провінції. Назва «рис чієм» походить від цього, оскільки на півночі був лише основний сезон вирощування врожаю.

У моєму рідному місті є два типи сільськогосподарських угідь – рисові поля та високогірні поля, але дуже мало землі може виростити два врожаї рису. Сім'ї з багатьма членами можуть мати трохи більше 4 сао (приблизно 0,4 гектара), як моя, яка становить лише близько 3 сао. Земля для високогірних полів, особливо для маніоки, величезна, частково через розподіл землі, але здебільшого придбана шляхом освоєння пусток. Але про маніоку немає пісні, лише пісня про рис. «Східний вітер приносить весняний рис». На щастя, небеса благословили нас, і другий урожай рису того року також дав колоски. З того часу, як він був лише саджанцем, він дарував життю та людям первозданний, ніжний аромат; потім, як молода рослина рису, він мав свіжий, ніжний смак; а коли він дав колоски, він створив унікальний п'янкий аромат, що перебивав запах бруду та землі… Моя мати простягнула руку, зірвала молодий качан рису, ще молочний, і почала обережно його кусати. Солодкий, землистий смак сільської місцевості ніби пронизував її язик, танув у жилах, а потім вона молилася до небес і Будди, просячи щедрого врожаю для кожної родини. А діти мріють про день збору врожаю, йдуть за дорослими, щоб підбирати падале рисове зерно, ганяються за кониками та цвіркунами, щоб годувати птахів.

***

Рисові поля набули теплого золотистого відтінку, зграї жайворонків ширяли над хвилястими рисовими стеблами, ловлячи комарів, коників та цвіркунів… Настав урожай пізнього врожаю рису. Цьогорічний урожай був на місяць пізніше попереднього, але все одно знадобилося лише близько двох тижнів, щоб його закінчити. Уся група допомагала один одному збирати та молотити. Мій батько та ще двоє фермерів у групі стояли, розставивши ноги, їхні м’язисті руки стискали гладкі бамбукові молотарки, з шматком мотузки, щільно обмотаним навколо молотарки, стукаючи об імпровізовані дерев’яні двері, які розібрали, щоб служити імпровізованим столом. Плечі всіх були мокрі від поту, але вони були щасливі, жваво розмовляючи про злети та падіння жнив, поки молотили. Золоті зерна рису сипалися у великий кошик для віялок. Невдовзі зібраний рис перетворився на пучки золотої соломи, яка злітала з молотарок і накопичувалася за молотарнями. Запах свіжої соломи манив дітей, які з нетерпінням чекали кінця обмолоту, щоб вони могли кинутися й розбити снопи соломи, щоб повалятися в них досхочу. Дорослі перестали працювати, і я мітлою зібрала розсипані зернятка рису. Мама складала рис у кошики, чекаючи, поки ранкове сонце розстелить його, щоб він висох, провіє, а потім змолоть, щоб вся родина могла насолодитися повною мискою рису.

***

Зерна рису раннього врожаю не такі тверді, як у пізнього, але аромат свіжозвареного рису не менш запашний. Хоча страва складається лише з тушкованих креветок, супу з джутового листя та маринованих овочів, горщик рису майже порожній миттєво, і доводиться зішкрібати підгорілі шматочки. «Тут падає одне зернятко рису / Надворі незліченні краплі поту просочують поля». Я піднімав кожне зернятко рису, що чіплялося за мої палички, і смакував його, солодкий смак залишався на моєму язиці – смак неба і землі пронизував цю дорогоцінну страву. Проста страва була такою теплою та зворушливою! Можливо, відчувши суворість і гіркоту природи, люди ще більше цінують солодкий післясмак, глибокий людський зв'язок в обміні працею для отримання рису з пізнього врожаю. Чим більше сонця, дощу, туману та вітру, тим інтенсивніше та лагідніше переплітається праця виробництва між сусідами. Я вперше почув цю народну пісню та прислів'я від сільського старости, пана Кіма, під час наради, на якій підбивали підсумки пізнього врожаю рису та обговорювали підготовку до нового, але я завжди пам'ятатиму її: «Цілий пліт кращий за одну бамбукову жердину». «Гарбузові лози міцно тримаються шпалери / Селяни міцно тримаються свого села, ось так воно і є».

Джерело: https://daidoanket.vn/vu-lua-chiem-tai-gia-10293807.html