Старий сад у сезон падіння плодів

(GLO) - Я чув цей звук, сидячи під манговим деревом на задньому дворі, де моя мама розвішувала одяг сушитися, кіт розтягнувся на підвіконні, а моє дитинство протікало, як прохолодний, освіжаючий струмок.

Звук падіння манго, на перший погляд простий, проте він зберігає минулу епоху зеленої молодості, яка, здавалося б, давно зникла.

Ілюстрація: ХУЄН ТРАНГ

Навіть у народних ритуалах в'єтнамці мають звичку слухати або «спостерігати за падаючими плодами». Це робиться не лише для того, щоб зберегти найсолодші, найароматніші частини місцевих фруктів, але й як тихий ритуал для розуміння законів природи. У Центральному В'єтнамі люди вважають горіх бетель, що падає під час весільної церемонії, сприятливим знаком. У Південному В'єтнамі манго, сливи, гуави тощо, коли вони падають, зберігають для приготування варення або десертів, як спосіб збереження найприродніших речей. Опалі плоди – це дар землі та неба. Ті, хто нахиляється, щоб підняти їх, плекаючи та зберігаючи їх, вдячні за врожай і розуміють природний порядок.

Я виріс у саду, повному сезонних фруктів, що падали на землю. На задньому дворі росло невелике мангове дерево, яке на півночі називали «муом» або «кео». Там, де я жив, посеред двору росло мангове дерево, сучкувате, але стійке, яке з'являлося лише після дощу, витягуючи своє зелене листя та відкидаючи тінь протягом багатьох років. Моя мама казала, що цей сорт манго має дрібні плоди, тонку м'якоть і велике насіння; коли його їдять недостиглим, воно таке кисле, що аж гримасуєш, але коли дозріває, воно солодке, як прощення. Цю солодкість не продають на ринках чи в супермаркетах з етикетками та штрих-кодами. Вона залишалася на листі, на подвір'ї, присутня в кутку саду, в рукавах дітей, які сиділи під деревом, з нетерпінням і мовчки чекаючи.

Тоді я вірив, що стиглі манго падають лише опівдні. Коли птахи переставали щебетати, сонце переставало палити, і небо ніби на мить відпочило. Я сидів так нерухомо, спостерігаючи, як падає манго, уявляючи це як початок сезону, який щойно завершив свій розквіт.

Деякі люди збирають фрукти, поки вони ще зелені, змушуючи їх дозрівати так, як вони хочуть. Ніби саме життя має слідувати поспішному темпу, диктованому людьми, а не мовчазним законам природи. Вони починають щось, коли їхні серця ще неспокійні, і закінчують щось інше, перш ніж заспокояться достатньо, щоб озирнутися назад.

Я бачив багато манго, що падають після літа. Деякі падають цілими, неушкодженими, золотисто-жовтими. Деякі тріскаються, оголюючи стиглу м'якоть. Або, далі, деякі все ще мають засмаглу шкірку, з яких сочиться кілька крапель соку. Чекають, поки рука тихо нахилиться і підніме їх. Я сидів так нерухомо, спостерігаючи, як падає манго, ніби ніколи в житті не бачив, щоб плоди падали, хоча все моє дитинство пройшло під деревами, і плоди падали мені на голову. Щороку ми з братом і сестрою лежали там і чекали, тужачи за ними.

Я не пам'ятаю, скільки мені було років, коли я востаннє сидів під тим манговим деревом. Знаю лише, що пізніше, коли я повернувся, дерево було старим, стовбур порожнистим, листя рідким, а мої старі друзі розійшлися. Ми більше не мали радості чекати, поки впаде манго, кричачи від захоплення, ніби щойно спіймали літо в руки. Сусідські діти так втомилися їсти їх, що навіть не дивляться на манго, які зривають з дерева, тому ніхто не намагається збирати опале манго, як ми робили раніше.

Завдяки передовим технологіям, мангові дерева тепер можуть плодоносити кілька разів на рік, що збільшує дохід. Однак образ дітей, які чекають під манговими деревами, щоб зібрати плоди, а їхній сміх лунає, поступово зникає, а сезон падіння манго зникає. Сьогодні такі дитячі сади стають дедалі рідкіснішими. Діти виростають серед телефонних дзвінків, а не полуденного воркування птахів та аромату стиглих фруктів. Все замінюється безіменним очеретом. Тому що фрукти зараз здебільшого збирають ще нестиглими, ретельно упаковують та зберігають у холодильнику. У людей більше немає часу чекати, поки щось станеться природним шляхом. Залишається лише цей звук падіння. Тому що десь хтось досі вирощує маленьке мангове дерево у своєму саду, щоб знову почути тихий звук життя, яке колись було таким реальним.

Кажуть, що спогади людини схожі на повільні, спадаючі ноти. Я не зовсім впевнений у цьому, я лише розумію, що є речі, за які неможливо втриматися, і вони не можуть просто зникнути. Вони залишаються там, безшумно, як звук манго, що падає на порожньому подвір’ї, як запах землі після дощу, як сонячне світло, що висушує дитинство... Сьогодні вдень я знову чую звук падіння старого року. Жодна дитина не вибігає, щоб підняти їх. Тільки я сиджу тихо, слухаючи щось щире в саду, який зараз пахне.

Джерело: https://baogialai.com.vn/vuon-xua-mua-trai-rung-post326367.html