Далеко від старого місця

Ілюстрація: Фан Нян

Рач Бонг Дуа – це ім’я, водночас сільське та поетичне, раптом спало на думку.

Три роки тому я стояв, задумавшись, перед будинком, збудованим у старовинному південнов'єтнамському стилі, з черепичним дахом, що кришився, фарбою, що облуплювалася, одними дверима, зламаними, а на підлозі розкиданою цеглою… і прошепотів, достатньо голосно, щоб почути: «Я обов'язково повернуся сюди, бо це моє коріння!»

Навіть зараз у мене не було можливості повернутися. Моє серце сповнене глибоким смутком. Глибока туга за корінням продовжує вирувати в моїй підсвідомості…

У мене вже мало спогадів про знайомі обличчя в тому будинку. Частково тому, що я була тоді занадто молодою, а частково тому, що час пролетів так швидко. Коли я повернулася, там вже нікого не було. Єдиний спогад, який у мене залишився, це пишний сад дуріанів, повний сезонних фруктів. Від будинку до саду вела звивиста, гладка кам'яна стежка. Це була стежка, що звивалася крізь сад, та сама стежка, якою я прогулювалася по обіді, коли відвідувала батька. Тоді я носила волосся, заплетене в косички, світло-блакитну блузку з бамбукового полотна, бавовняні штани та тримала батька за ніжну руку, коли ми йшли під полуденним сонячним світлом, що просочувався крізь листя дуріана, мерехтячи, немов тисяча ниток мішури.

Руки мого тата такі м’які! Мама каже, що мої руки схожі на його, руки, які не належать тому, хто наполегливо працює.

Але життя мого батька було важким; він самотужки збудував увесь цей дуріановий сад. Він жив важким життям, одягнений у зношену, латану сорочку, яка все ще витримувала незліченну кількість сезонів сонця та дощу. Щоразу, коли моя мати говорила про нього, її очі світилися глибокою гордістю. У вихідні вона часто перевозила мене на човні через канал Бонг Дуа, щоб відвідати мого батька. Вона сиділа за кермом, а я — на носі. Час від часу я черпав прохолодної води або зривав гілочку запашного пурпурового водяного гіацинта. Моя мати казала, що водяні гіацинти — це душа річок та водних шляхів нашої батьківщини. Я підносив гілочку водяного гіацинта до сонячного світла, дозволяючи їй мерехтіти на поверхні річки. Я згортався, спостерігаючи захід сонця, моє серце все ще прагнуло моменту, коли човен пришвартується, мій батько виходить, бере мене за руку, а моя мати підходить, шепочучи мені незліченну кількість історій.

Образ мого батька завжди був прекрасним у моїй пам'яті. Навіть зараз…

Одного разу я спитав у мами:

- Мамо! Тато нас так любить, чому б нам не залишитися з ним?

Моя мати мовчала, не відповідаючи. Вітер з каналу Бонг Дуа віяв у будинок, несучи сильний запах кукурудзяних стебел, листя яких тільки починало розпускатися. Через деякий час моя мати відповіла:

Є речі, яких ти ще не можеш зрозуміти. Ти ще надто малий! Коли виростеш, я тобі поясню.

Я щось пробурмотів, щоб відмахнутися від цього, але моє серце все ще було важким від сумнівів щодо відповіді матері. Це була половинчаста відповідь, яка залишила мене незадоволеною. Питання в моїй голові стало ще більшим.

Мій батько залишався таким самим, тихо доглядаючи за садом дуріанів від світанку до сутінків, доглядаючи за могилою моєї бабусі та садячи квіти вздовж кам'яної доріжки, що вела від берега річки до нашого будинку, бо, коли була маленькою, моя мама любила всілякі квіти, у відтінках зеленого та червоного. Я помітив, що щоразу, коли мама приходила до нього в гості, він був дуже щасливий. Він широко посміхався, його очі сяяли радістю. Навіть дитиною я розумів, наскільки важливими були для нього ми з мамою.

Я притулилася головою до грудей батька. Пишний зелений сад дуріанів відкидав освіжаючу тінь, огортаючи мене та батька. Батько кілька разів прокашлявся. Останнім часом він кашляв через зміну погоди. Перед від'їздом моя мати зупинилася на грядці коріандру біля ґанку, щоб назбирати листя селери для нього як ліки. Я прошепотіла йому те саме, що й матері, а він лише ніжно посміхнувся, не пояснюючи чому. Після хвилини мовчання він пробурмотів щось точнісінько схоже на те, що сказала мені моя мати. Я висловила своє невдоволення, висмикнулася з його теплих обіймів і ввірвалася в будинок. Батько тихо хихикнув, спостерігаючи за моєю віддаленою фігурою.

Золоте сонячне світло згасло.

Мої візити до батька продовжувалися, даючи мені можливість милуватися каналом Бонг Дуа як у сухий, так і в дощовий сезон. Мама брала мене з собою на канал і в дощові дні, і в сонячні. Здавалося, що кожного разу я був радий відвідати будинок батька, але після повернення відчував глибокий смуток, особливо коли бачив його на березі річки, спостерігаючи за мною та моєю матір'ю, поки не наставала ніч, і тужливий крик пальм луною не лунав річкою...

З юних років я боявся змін у житті, від великих до дрібних. Як і вихідні після обіду, сонячні дні, проведені з мамою в гостях у батька, що стало звичкою, тепер змінилися, і я вважаю це нестерпним. Ті післяобідні дні, які я зазвичай проводив у будинку батька, тепер я сиджу на ганку, сушучи волосся, відчуваючи нудьгу та безглуздість. Моє серце таке порожнє! Я порожньо дивлюся на мовчазний човен біля причалу. Моя мати продовжує тихо розпалювати вогонь і варити рис. У повітрі витає запах диму від приготування їжі.

Я довго дивився на матір. Тихо запитав:

Мамо, чому б нам не відвідати тата, як ми це робили раніше?

Моя мати накрила горщик свіжозвареним рисом, і мені в ніс полетів ледь помітний аромат. Після хвилини мовчання вона сказала:

- Відтепер я більше не відвідуватиму тата. Ти будеш сумувати, Ха?

Я кивнула, відчуваючи, як сльози ось-ось навернуться на очі та покотяться по моїх щоках.

Моя мати продовжила:

- Не сумуй, дитино моя! Ти зрештою зрозумієш, що я роблю.

Я не розумів, моє серце було в захваті. Моїй матері не потрібно було знати, чи я розумію, чи ні, але довгий час ми з нею вже не гойдалися на маленькому човні через канал Бонг Дуа, щоб відвідати батька у вогняно-червоному заході сонця…

Лише коли я підріс, після закінчення середньої школи, моя мама розповіла мені цю стару історію, нагадавши мені спогади про мого батька. Вона хотіла, щоб я зрозумів, чому тоді вона не брала мене до будинку мого батька на своєму маленькому човні по обіді, щоб він міг тримати мене за руку, і ми могли прогулятися пишним садом дуріанів.

Моя мати крізь сльози сказала: «Я народилася в незвичайних обставинах. Тоді, довірившись незнайомцю, вона покинула свій старий будинок з дуріановим садом мого батька, покинула канал Бонг Дуа, щоб піти за чоловіком, який обіцяв їй комфортне та заможне життя». Витираючи сльози, вона зізналася, що в молодості відчувала, що їй не місце в цьому віддаленому, безлюдному місці. Вона не могла жити день за днем, замкнена вдома, виконуючи хатні справи, які зазвичай виконують жінки тут, такі як приготування їжі та миття посуду. Вона втомилася від пальм, що щодня цвірінькали в росі, і втомилася від ночей, коли відключалася електрика, залишаючи село пустим, без жодних ознак життя.

«Ти міська дівчина. Тобі слід жити в розкішному місці, з машиною, яка б забирала тебе і висаджувала, коли ти виходиш з дому...» – слова чоловіка того року досі лунають у підсвідомості моєї матері, переслідуючи навіть її сни.

Потім моя мама покинула район каналу Бонг Дуа на початку сезону дощів. У той час моя мама не знала, що всередині неї день за днем зростало та розвивалося інше життя. Цим життям була я.

Перебування моєї матері в місті було недовгим. Картина, яку намалював їй незнайомець, не виправдала її очікувань. Дізнавшись, що вона вагітна, незнайомець відвернувся від неї, зрадивши її так само, як вона зрадила мого батька. Коли наближалася пологова дата, моя мати вирішила повернутися в село, вважаючи, що життя там легше. У той момент вона нарешті змирилася зі своєю долею…

Але моя мати не повернулася до мого батька. Вона попросила когось побудувати маленький солом'яний будинок у сусідньому селі, на землі, яку мій дід по материнській лінії залишив своїй доньці, і прожила там важкі часи. Я народився місячної ночі завдяки зусиллям моєї матері врятувати немовля, пуповина якого була обвита навколо його крихітного тільця. Я виріс наполовину як моя мати, наполовину як мій батько. Чим старшим я ставав, тим більше я був схожим на нього. У моїй пам'яті мій батько був добрим, ніжним, і я вважаю, що він ніколи не мав образи на мою матір…

Моя мати розповідала старі історії зі сльозами на очах. Я сидів поруч з нею, ридаючи разом з нею. Витираючи сльози, вона ніжно запитала мене:

- Ха, ти сердишся на мене за зраду твого батька?

Я на мить приголомшено похитав головою, а потім:

Ні, мамо! Я достатньо доросла, щоб розуміти, що в житті трапляються помилки.

Моя мати опустила голову.

Я випалив ще одне питання:

— Мамо, чому ти не повела мене того дня до тата? Від нашого будинку недалеко до каналу Бонг Дуа, але ми йшли не так довго. Тато чекав…

Мама пильно подивилася мені в очі, а потім прошепотіла:

— Бо твій батько також потребував власного щастя. Тоді я розуміла, що твоєму батькові все ще потрібна була жінка, з якою можна було б розділити життя, співчувати йому, виконувати хатні справи та плекати любов. Але цією людиною не могла бути я. Я так винна перед твоїм батьком, що ніколи не зможу викреслити свої помилки до кінця життя…

Я розридалася, як дитина. Здавалося, минуло багато часу з мого останнього плачу, тому мої сльози лилися нестримно, як перший дощ цього сезону.

Раптом у моїй пам'яті промайнув образ: мій батько стоїть на березі, махає рукою на прощання мені та моїй мамі того останнього дня, коли я його бачив… І він досі не згасає в моїй пам'яті…

І відтоді я більше ніколи не міг побачити обличчя свого батька. Три роки тому, коли я нарешті наважився повернутися до каналу Бонг Доа, йдучи залишками старих спогадів, я дістався старого будинку та саду дуріанів мого батька. Сад все ще був там, але будинок обвалився, залишивши лише фрагменти облупленої фарби на стінах. Я розпитав людей навколо, і вони сказали, що мій батько помер вітряного дня, мирною смертю від раптового серцевого нападу. Але він не заплющив очей... А моя тітка, невдовзі після цього, також привезла портрет мого батька назад до свого місця народження і також намагалася прожити решту свого життя...

Я пішов кам'яною стежкою до старого дуріанового саду, який тепер належить новому власнику. Там лежить частина могили могили мого батька. Колір могили ніжний, як земля. Навколо неї рясно ростуть запашні квіти та екзотичні рослини. Я став навколішки перед могилою батька.

...

Тепер ми з мамою більше не живемо в нашому старому рідному місті. Ми переїхали до міста, живемо серед метушні. Дивно, але коли вона була маленькою, моя мама так багато мріяла про міське життя, про галасливий рух транспорту, жваву балаканину. Тепер вона страшенно сумує за рідним містом; вона сумує за маленькою річкою, вона сумує за маленьким човном, який колись гойдався на водах каналу Бонг Доа, щоб відвідати мого батька під полуденним сонцем... І вона тужить за образом мого батька...

«Мамо, я дуже хочу відвідати могилу тата! Я так за ним сумую! Він мені снився ночами. Він тримав мене за руку, коли ми виходили з маленького човна на берег, як і раніше. Його рука була такою м’якою...»

Моя мама подивилася на мене; її зір трохи погіршився, але вона все ще виглядала такою гарною! Краса сільської дівчини з минулих часів все ще була закарбована в її пам'яті. «Так, я теж сумую за татом, я люблю його! У моєму серці він завжди буде найпрекраснішим образом!»

Я поклав голову на плече матері. Її плече було м’яким, як любляча рука мого батька.

Образ мого батька знову миготить у моїй пам'яті…

Джерело: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/xa-xam-chon-cu-d2f39e4/