جہاں وہ گونگی عورت رہتی تھی، یہاں تک کہ مرغ کی بانگ بھی ویران اور سوگوار لگتی تھی۔ پڑوسی گاؤں کے بچے جب بھی Mù U ڈھلوان سے گزرتے تو خاموش رہتے، اس ڈر سے کہ اگر انہوں نے کوئی شور مچایا تو ڈھلوان پر موجود "ٹری روح" چھلانگ لگا کر انہیں جھاڑیوں میں گھسیٹ لے گی۔ وہ سب سر جھکائے چل رہے تھے، اس ڈر سے کہ کوئی ایک غلطی انہیں نشیبی کھیتوں میں گرا دے گی، اور وہاں کوئی انہیں نکالنے والا نہ ہو گا۔ فصل کی کٹائی کے موسم کے دوران، کبھی کبھار کبوتر اپنے پروں کو پھڑپھڑانے اور کھیت کے دوسری طرف اڑان بھرنے سے پہلے اپنے ساتھی کو فون کرنے کے لیے چند بار گھومتا ہے۔

گونگی عورت کی جھونپڑی چھوٹی تھی لیکن اس کا سامنے کا صحن کشادہ تھا۔ صحن میں، اس کے پاس لکڑی کے تختوں سے بنی ایک شیلف تھی، جس میں مشکلات اور سروں کی گڑبڑ دکھائی دیتی تھی: کینڈی، دواؤں کا تیل، سگریٹ… کبھی کبھی سبزیوں کے چند گچھے جو اس نے اپنے باغ میں اگائے تھے یا شہد کی مکھیوں کے ڈنک سے کچھ لوکی سُک جاتے تھے۔ اس کے پاس ہر کسی کی ضرورت کی ہر چیز تھی، سوئیاں اور دھاگے سے لے کر مٹی کے تیل، سرکہ اور چینی تک… زیادہ تر دیہاتی ڈھلوان کے دوسری طرف رہتے تھے، اور گزرتے وقت شاذ و نادر ہی کوئی اس کے پاس سے رکتا تھا۔

صبح سویرے بازار کھلنے پر صرف Mù U ڈھلوان پر لوگوں کے قدموں کی آوازیں آتی ہیں۔ ڈھلوان کے دوسری طرف عارضی بازار بہت کم ہے، صرف چند اسٹالوں پر ڈھکے ہوئے ترپالیں ہیں۔ بازار جانے کے لیے، پڑوسی گاؤں کے لوگ اکثر اس ڈھلوان کو عبور کرتے ہیں تاکہ زیادہ لمبی مرکزی سڑک سے بچ سکیں۔ کبھی کبھی وہ بوڑھی عورت کے اسٹال پر چائے کے کپ یا دھوپ سے بچنے کے لیے رک جاتے ہیں۔ جب بھی کوئی گاہک آتا ہے، گونگی بوڑھی عورت بہت خوش ہوتی ہے۔ وہ ان کے لیے کرسیاں لانے اور مشروبات تیار کرنے میں جلدی کرتی ہے۔ سخت گرمی میں، جب گاہک بہت زیادہ پسینہ بہا رہے ہوتے ہیں، تو وہ اپنے کھجور کے پتوں کے پنکھے کو لے کر آہستہ سے پنکھے لگاتی ہے۔ جب بازار بند ہوتا ہے، Mù U ڈھلوان پھر سے ویران ہو جاتا ہے، اور سورج کی روشنی کی صرف چند بکھری کرنیں رقص کرتی ہیں اور اس کے اسٹال پر دوپہر کی دھوپ میں غائب ہو جاتی ہیں۔

وہ گونگی عورت اتنے سالوں تک خاموشی سے وہاں رہی کہ گاؤں والوں کو اب یاد نہیں، صرف سیلاب کا وہ موسم یاد ہے جب رات کے وقت اچانک دریا بلند ہوا، جس سے گاؤں کے آدھے سے زیادہ دروازے ڈوب گئے۔ اگلی صبح، جب پانی کم ہوا، گاؤں والوں نے دیکھا کہ ایک عورت سڑک کے کنارے منہ کے بل لیٹی ہے، جو ابھی تک کپڑے کا تھیلا پہنے ہوئے ہے۔ یہ سوچ کر کہ وہ مر چکی ہے، وہ اسے تدفین کے انتظار میں گاؤں کے چوک پر لے گئے۔ غیر متوقع طور پر وہ ابھی تک زندگی سے چمٹی ہوئی تھی اور اگلے دن اس نے اٹھ کر دلیہ کا پیالہ کھایا۔ عورت ہوش میں تھی لیکن صرف دبی ہوئی آوازیں ہی نکال سکتی تھی، بولنے سے قاصر تھی۔ گاؤں والے اس خوبصورت عورت کو دیکھنے کے لیے گاؤں کے چوک پر جمع ہو گئے جو کسی نامعلوم جگہ سے ساحل پر آگئی تھی۔ وہ بولی نہیں، صرف زمین پر اپنا نام لکھا اور وہاں رہنے کو کہا کیونکہ اس کا خاندان چلا گیا تھا، اور اس کا گھر سیلاب میں بہہ گیا تھا۔ ہمدردی سے گاؤں والوں نے اسے مُو کی ڈھلوان پر ایک چھوٹی سی جھونپڑی بنوائی۔ گاؤں کے بچے رات کو وہاں جانے کی ہمت نہیں کرتے تھے، یہ افواہیں پھیلاتے تھے کہ مُو کی ڈھلوان کے دامن میں بہت سی مرضی ہیں، رات کو نشیبی کھیتوں میں ٹمٹماتے ہیں۔

Cải کا گھر بھی Mù U کی ڈھلوان پر تھا، جو ایک بڑے باغ کے ذریعے گونگی عورت کے گھر سے الگ تھا۔ جب بھی اس کے والدین کھیتوں میں جاتے، Cải چپکے سے باڑ سے جھانکتے ہوئے گونگی عورت کے گھر پہنچ جاتی۔ ہر بار، وہ دروازے سے جھانکتی کھڑی رہتی، گونگی عورت کے باہر آنے اور اس کا ہاتھ پکڑنے کا انتظار کرتی۔ عام طور پر، اسے زیادہ انتظار نہیں کرنا پڑتا تھا۔ جیسے ہی گونگی عورت نے Cải کو دیکھا، چاہے وہ چائے کی پتی چن رہی ہو، مچھلی کو بریج کر رہی ہو، یا بب کو ٹھیک کر رہی ہو، وہ جو کچھ کر رہی تھی اسے روکے گی، کھڑی ہو جائے گی، اور Cải کو اندر لے جائے گی، اسے آگ کے قریب بانس کے بینچ پر بیٹھنے دے گی۔ Cải صرف اس کے لئے انتظار کر رہا تھا; وہ فرمانبرداری سے بینچ پر ٹانگیں لگائے بیٹھی گونگی عورت کو کینڈی، شراب اور سگریٹ کی بوتلوں اور برتنوں میں مصروف دیکھتی۔ اس کی والدہ نے بتایا کہ جب گونگی عورت جوان تھی تو وہ بہت خوبصورت تھی۔ سیلاب کے بعد، گاؤں کے بہت سے مردوں نے اسے اپنی بیوی بننے کو کہا، لیکن اس نے صرف سر ہلایا اور اکیلی رہی۔ اب بھی، اس کا چہرہ اب بھی خوبصورت، سمجھدار اور دلکش ہے۔ وہ لمبا اور پتلا ہے، اور اس کی حرکتیں خوبصورت اور نرم ہیں؛ وہ گاؤں کی دیگر محنتی بوڑھی عورتوں سے بالکل مختلف نظر آتی ہے۔

گرمیوں میں گونگی عورت صرف چولی پہنتی تھی۔ ایک شاہ بلوط رنگ کی چولی اور لمبی سیاہ ریشمی پتلون۔ پورچ میں بیٹھی اپنے بالوں میں کنگھی کر رہی تھی، اسے لگ رہا تھا کہ وہ ابھی کسی پریوں کی کہانی سے باہر نکلی ہے۔ شیلفوں پر آویزاں متفرق اشیاء کے علاوہ، اس کے سامان میں صرف ایک پرانی لکڑی کی الماری، ایک بانس کا بستر، اور تین ٹانگوں والا کھانا پکانے کا اسٹینڈ تھا۔ چولہے کے پاس ہمیشہ چاولوں کا ایک چھوٹا سا برتن اور خشک مچھلی کے سٹو کا ایک چھوٹا سا برتن ہوتا تھا، جسے وہ بار بار پکاتی یہاں تک کہ وہ سُک جاتا۔ دن بہ دن کائی نے دیکھا کہ اس کی دادی کا کھانا بس یہی ہے۔

جب بھی کائی کے پاس آتا، بوڑھی عورت اس کا ہاتھ دیر تک پکڑے رکھتی، اس کی خوشبو کو سانس لینے کے لیے اسے اپنی ناک تک لانے سے پہلے اسے پیار کرتی اور اس کی مالش کرتی۔ Cai کی نانی کا انتقال ہو گیا تھا جب وہ ابھی ماں کے پیٹ میں ہی تھیں، اس لیے وہ اپنی گونگی دادی سے بہت پیار کرتی تھیں۔ وہ چپچپا چاول کی کینڈی اور ناریل کینڈی کے برتنوں کو اپنی چمکیلی سیاہ آنکھوں سے دیکھتی ہوئی خاموش بیٹھی رہی۔ اپنے ہاتھ کی خوشبو کو سانس لینے کے بعد، بوڑھی عورت کانپتی ہوئی تیزی سے شیلف کی طرف جاتی، ناریل کی کینڈی کے برتن کا ڈھکن کھولتی اور اسے چند ٹکڑے دیتی۔ جب وہ اس پر ہوتی تو وہ دکان کے سامنے لٹکے گچھے سے ایک پکا ہوا کیلا بھی چنتی۔

دوپہر. Mu U ڈھلوان ویران تھی۔ گونگی عورت آرام سے بیٹھی قمیض ٹھیک کر رہی تھی۔ فاصلے پر، دوپہر کے وقت مرغوں کے بانگ دینے کی آواز سنی جا سکتی تھی، جو کبھی کبھار بیل گاڑی کی آواز سے سنائی دیتی تھی۔ آج دوپہر، Cai کھیلنے نہیں آئی تھی، اس لیے اس نے خاموشی سے اپنی سوئی اور دھاگے کو ٹھیک کرنے اور وقت گزارنے کے لیے تیار کیا۔ گھر کے سامنے لوکی کی بیلیں سیزن سے باہر ہو چکی تھیں، جس کی وجہ سے برآمدے میں صرف سوکھے پتے ہی سرسراہٹ رہے تھے۔ اس نے سلائی بند کر دی، کھڑی ہو گئی، اور پتوں کو جھاڑنے کے لیے ناریل کے ریشے کی جھاڑو نکالنے سے پہلے اپنے درد کو تھپتھپایا، بس اس صورت میں جب کائی نے بھاگ کر انہیں خاک میں ملا دیا۔ جھاڑو لگانے کے بعد وہ جھاڑو سے ٹیک لگا کر کائی کے گھر کی طرف دیکھنے لگی۔ باڑ کا دوسرا رخ خاموش تھا۔ شاید کائی دوسرے بچوں کے ساتھ کھیلنے گاؤں گیا تھا۔ ایک ہلکی ہوا کے جھونکے نے ایک تیز، جلی ہوئی بو لے لی۔ اس نے سوچا، "یقیناً اس کے والد باغ صاف کر رہے ہیں اور پتے جلا رہے ہیں،" اور بقیہ سوکھے پتوں کو ایک کونے میں جمع کرنے کے لیے جھک کر، مچھروں سے بچنے کے لیے انہیں جلانے کے لیے شام تک انتظار کرنے لگی۔ کائی کے گھر سے آنے والی تیز بو مضبوط سے مضبوط تر ہوتی گئی، اس لیے اس نے سلائی کرنا بند کر دیا، باڑ اٹھائی، اور جھانک کر دیکھا کہ کیا ہو رہا ہے۔

باغ میں، لو کتا صحن میں اپنی دم گھمائے ہوئے، دم ہلاتا اور سرگوشی کر رہا تھا جیسے یہ اشارہ دے کہ گھر میں کچھ غلط ہے۔ کائی کے گھر کے اندر سے دھوئیں کے بادل اٹھ رہے تھے۔ اس سے پہلے کہ وہ سمجھ پاتی کہ کیا ہو رہا ہے، لو بھاگی اور چیختے ہوئے اس کی ٹانگیں نوچ لیں۔ اسے اچانک احساس ہوا، "اوہ نہیں، کائی کی ماں کھیتوں میں گئی اور آگ بجھانا بھول گئی!" وہ جلدی سے گھر میں داخل ہوئی۔ یہ دھوئیں سے بھرا ہوا تھا، اور آگ پہلے ہی چھت اور گھر کے پچھواڑے تک پھیل چکی تھی۔ اس نے پاگل پن سے پانی کی ایک بالٹی پکڑی اور اسے آگ پر پھینک دیا، لیکن بہت دیر ہو چکی تھی۔ شعلے بھڑک رہے تھے. گھبراہٹ کے عالم میں اسے اچانک ایک چیخ سنائی دی۔

"میرے بچے کو بچاؤ!"

کائی کی آواز سن کر بوڑھی عورت جم گئی۔ پتہ چلا کہ کائی گھر کے اندر تھا۔ بیڈ کے کونے سے کمبل پکڑ کر وہ تیزی سے کائی کی طرف بڑھی۔ گھنے دھوئیں کے ذریعے، اس نے اسے لپٹا ہوا، اس کا چہرہ بے تاثر دیکھا۔ وہ جلدی سے اسے کمبل سے ڈھانپ کر باہر لے گئی۔ تب تک آگ نے انہیں چاروں طرف سے اپنی لپیٹ میں لے لیا تھا۔ تھک ہار کر وہ گر پڑی، لیکن پھر بھی کیائی کو کمبل میں مضبوطی سے لپیٹ لیا، اسے بچانے کے لیے اس کے اوپر لیٹا رہا۔ آگ کے شعلے ان دونوں کو جھلساتے ہوئے پھیل گئے۔ باہر جانے سے پہلے وہ صرف "مدد... مدد..." بول سکتی تھی۔

گاؤں کے لوگ دوڑ پڑے اور آگ پر تیزی سے قابو پالیا گیا۔ کائی کا گھر جل کر خاکستر ہو گیا۔ انہوں نے دروازے کے پاس ایک گونگی عورت کی لاش کو منہ کے بل پڑا پایا، اور اس کی بازوؤں میں، Cai، دھوئیں سے سیاہ اور اپنے بالوں کے ساتھ، وہیں لیٹی ہوئی تھی۔ وہ گھبرا گئی لیکن رو نہیں سکی اور نہ ہی ایک لفظ بول سکی۔

***

کائی اینٹوں کے سخت فرش پر بیٹھ گیا، وہی جگہ جہاں اسے گرائے جانے سے پہلے، گونگی عورت کی جھونپڑی کھڑی تھی۔ اس نے بے نیازی سے آس پاس کے کھیتوں میں پھڑپھڑاتے ہنگاموں کی طرف دیکھا، اور قریب ہی، چند پتلی گائیں سورج سے پناہ لیے ہوئے، درختوں کے نیچے آہستہ آہستہ گھاس چبا رہی تھیں۔ آخری موسم کی لوکی کی بیلوں کے نیچے باغ میں سورج کی روشنی کی صرف چند بکھری شعاعیں رہ گئیں۔ دوپہر کی ہلکی ہوا نے اس کے ماتھے پر پڑے بالوں کو ہلا کر رکھ دیا۔ شاید ہوا اداس تھی، تنہا بھی۔ ابھی کچھ عرصہ پہلے یہ اینٹوں کے صحن میں ایک چھوٹی سی دکان تھی جہاں گرمیوں کی دوپہروں میں گونگی عورت اپنے بالوں میں کنگھی کرتی تھی۔

دور دور سے مرغوں کے بانگ کی آواز سنائی دے رہی تھی۔ اس دن سے لگی آگ نے باغ کی گھاس کو جلا کر رکھ دیا تھا، زمین کا نچلا حصہ اب کھوکھلا ہو گیا تھا، اور چھوٹے چھوٹے، نازک جنگلی پھول جو بچ گئے تھے، آہستہ سے کانپ رہے تھے۔ کائی کو پھر سے وہ خاموش عورت یاد آئی۔ اس کی موت تک، گاؤں میں کوئی بھی اس کا نام نہیں جانتا تھا، صرف ایک دھندلی سیاہ اور سفید تصویر تھی، جو وہ تھیلے سے ملی تھی جب وہ گاؤں چلی گئی تھی۔ تصویر میں ایک نوجوان جوڑا تھا۔ عورت کا چہرہ تابناک تھا، اپنے شوہر کے پاس ایک بچے کو پالے ہوئے تھا، جو بہت پہلے کی گونگی عورت تھی۔ گاؤں والوں نے گونگی عورت کو Mu U ڈھلوان کے دامن میں دفن کر دیا، جہاں وہ کئی دہائیوں سے آکر رہ رہی تھی۔ ڈھلوان آج تک سوگوار ہے۔

گزرے ہوئے المناک دنوں کی یادوں سے بچتے ہوئے، Cai کے والدین نے گاؤں میں منتقل ہونے کا فیصلہ کیا۔ ایک دن، اس نے اپنے والدین کو گونگی عورت کی قبر کو ایک سال کے بعد گرم رکھنے کے لیے اپنے باغ میں واپس لانے کے منصوبے پر بات کرتے ہوئے سنا۔ جب بھی وہ اسکول سے گھر آتی، Mu U ڈھلوان سے گزرتی، Cai گونگی عورت کی قبر کے پاس رک جاتی۔ وہ خاموشی سے ماتمی لباس کھینچتی، گھر اور اسکول کے بارے میں کہانیاں سناتی۔ قبر کے چاروں طرف بکھرے Mu U پھلوں کو دیکھ کر، اس کی آنکھوں میں آنسو چھلک پڑے جیسے اسے یاد آیا: چاولوں کا چھوٹا برتن، سوکھی ہوئی مچھلی، چپچپا کینڈی، اور یہاں تک کہ اس کی دادی کے ہاتھ پکڑے ہوئے...

گاؤں والے آج بھی اس گونگی عورت کے بارے میں بات کرتے ہیں۔ تاہم، کائی، گاؤں میں واحد شخص ہے جس نے اپنے آخری لمحات میں اس کی آواز سنی – ایک عورت کی آواز جس نے خاموشی کی زندگی گزاری۔ جب بھی وہ Mu U ڈھلوان سے گزرتی ہے، خنکی بھری سورج کی روشنی کو ہلکی ہلکی ہوا میں ڈولتے ہوئے دیکھ کر، Cai اپنے الجھے ہوئے بالوں میں کنگھی کرتے ہوئے گونگی عورت کے قدموں کے قریب آنے کا تصور کرتی ہے۔ اس کی آنکھیں آنسوؤں سے تر ہو گئیں...

Vu Ngoc Giao