میں نے ٹیٹ ہوا کی آواز سنی...

موسم بدلتا ہے، شمال کی طرف سے دوپہر کے وقت تیز ہوائیں چلنے لگتی ہیں۔ اس موسم کے دوران سڑک پر گاڑی چلانا بھی آہستہ اور احتیاط سے چلنا چاہیے کیونکہ بعض اوقات تیز ہوا لوگوں اور گاڑیوں دونوں کو گرا دیتی ہے۔ پھر دھول ہے۔

بتی ہر طرف دھول اڑاتی ہے۔ اگر آپ چشمہ پہنے بغیر سواری کریں گے تو یقیناً آپ کی آنکھوں میں دھول اڑ جائے گی، جس سے آپ کو دکھی محسوس ہوگا۔ ایک بار، میں جلدی میں اپنا چشمہ بھول گیا، لہذا مجھے سواری کے دوران بھیکنا پڑا، اس ڈر سے کہ میری آنکھوں میں دھول اڑ جائے۔ یہ بہت خطرناک تھا، اس لیے تب سے میں نے ہمیشہ اپنے آپ کو یاد دلایا کہ اپنے عینک اپنے ساتھ لاؤ۔

ہر دوپہر گھر کے راستے میں، ہوا زور سے چلتی تھی، میں نے اپنی زبان کو دبایا اور اپنے آپ سے سوچا، "یہ بہت تیز تھا، یہ تقریباً ٹیٹ ہے۔" پتا نہیں اس موسم میں ہوا اتنی ٹھنڈی کیوں ہے جیسے پیٹھ پر پانی لے جا رہی ہو۔ میں تیسری قطار کے باہر کھڑا تھا جب ہوا نے میری جلد کو بہت ہلکے سے صاف کیا، اور اس نے میرے ہنس کے ٹکڑوں کو دفاع میں کھڑا کردیا۔ ماں نے کہا کہ یہ ٹیٹ ہے، شہد۔ سال پھر ختم ہو گیا۔ میں سوچتا ہوا گھومتا رہا، تجزیہ کرتا رہا کہ ماں کے اس ہلکے پھلکے جملے میں کتنا دکھ، کتنی خوشی اور کتنے فیصد تھے، اور اس کی سسکیوں میں کتنے فیصد تھے۔ لوگ کہتے ہیں کہ بوڑھے لوگ ٹیٹ سے پیار کرتے ہیں لیکن جب بھی ٹیٹ آتا ہے میں ماں کو چپکے سے اپنا دکھ چھپاتے کیوں دیکھتا ہوں؟ ماں اب بھی مسکراتی ہے، لیکن اس کی مسکراہٹ پریشانی سے بھری ہوئی ہے۔ ماں کو اب بھی امید ہے کہ اس کے بچے اور پوتے دوبارہ ملنے گھر آئیں گے، لیکن اس کی توقعات میں تھوڑا سا خوف کیوں ملا ہوا ہے؟ درخت کا پیلا پتا کتنا ہی لچکدار کیوں نہ ہو، وہ اس دن کی فکر سے کیسے بچ سکتا ہے جس دن وہ زمین پر گرے گا؟

میں اپنی ماں کے خفیہ خیالات کو جانتا تھا لیکن پوچھنے کی ہمت نہیں تھی، اس کے دل میں مزید اداسی پیدا ہونے کے ڈر سے۔ میں نے اسے کچھ نہ معلوم ہونے کا بہانہ کیا، اسے یہ اور وہ خریدنے پر آمادہ کرنے کے لیے، یہ اور وہ خریدنے کے لیے اس کے دل میں چھپی اداسی کو بھلانے کے لیے چالیں چلائی، لیکن اس نے یہ سب کچھ ختم کر دیا: تم بوڑھے ہو، اتنا کیوں کھاتے ہو، تم بوڑھے ہو، تم کپڑے پہننے کہیں نہیں جاتے۔ اس نے بڑھاپے کے غم میں خود کو الگ تھلگ کر لیا، چپکے سے، اپنے بچوں اور نواسوں کو خبر نہ ہونے دینے کی کوشش کی۔ اسے ڈر تھا کہ اس کے بچے اس کی فکر کریں گے۔

میں نے سوچا کہ اگر بتی کو معلوم تھا کہ ماں کے دماغ میں کیا ہے تو وہ اس پر اتنی لاپرواہی کیوں پھونکتی رہی۔ بتی نے مجھے کوئی جواب نہیں دیا، ہر دوپہر وہ گھر کے پیچھے کیلے کے باغ کو ٹکڑوں میں اڑاتا رہا۔ جب بھی کیلا کوئی نیا پتا اگانے کی کوشش کرتا تو بتی اس پر جارحانہ انداز میں اڑا دیتی جب تک کہ اس کے ٹکڑے نہ ہو جائیں۔ ماں نے آہ بھری اور کہا کہ اگر بتی سب پھٹ گئی تو وہ ٹیٹ کے لیے کیک لپیٹنے کے لیے کیا استعمال کرے گی؟ اسے ان کے ساتھ لپیٹنے کے لیے کچھ نہیں ملا۔ میں ماں کی دور اندیشی پر ہنس پڑا: ابھی تو ٹیٹ سے بہت دور ہے، میں اتنی جلدی کیوں فکر کروں؟ اگر وکس سب پھٹ گئے ہیں تو میں کچھ خریدنے بازار جا سکتا ہوں۔ کیک کو لپیٹنے کے لیے چند لاکھ پتے استعمال کیے جا سکتے ہیں، اہم بات یہ ہے کہ کیا کوئی انہیں کھائے گا۔ ماں نے تیزی سے اپنے بچے کی طرف دیکھا: کوئی انہیں کیوں نہیں کھائے گا؟ تیت پر، ہمیں اپنے باپ دادا کی پوجا کرنے کے لیے چند کیک رکھنے ہوتے ہیں، پھر ہم اپنے رشتہ داروں کے ساتھ تیت منانے کے لیے دو یا تین بانٹ سکتے ہیں۔ آپ لوگ صرف اپنے بارے میں سوچنے میں اتنے مصروف ہیں کہ آپ کو یہ بھی نہیں معلوم کہ آپ کے رشتہ دار کون ہیں۔ پھر ماں آگے چلتی رہی کہ اگر وہ اب آس پاس نہ رہیں تو آنے والی نسلیں نہیں جان پائیں گی کہ کون ہے اور اپنے رشتہ داروں کو کیسے پہچانیں۔ میں صرف آہیں بھر سکتا تھا۔ دو نسلوں کے سوچنے اور دیکھنے کے دو مختلف طریقے تھے۔ میں ماں پر الزام نہیں لگا سکتا تھا، لیکن اپنے آپ کو سننے پر مجبور کرنا مشکل تھا۔

سردیوں کے سولسٹیس سیزن جیسا ناخوشگوار موسم کبھی نہیں رہا۔ دھند گھنی ہے۔ سردیوں کا موسم زیادہ سے زیادہ شدید ہوتا جا رہا ہے۔ موسم غیر متوقع ہے، دن جھلس رہے ہیں اور راتیں جمی ہوئی سرد ہیں۔ ہر ایک کو ناک بہنا، کھانسی، سر درد اور گلے کی سوزش ہوتی ہے۔ ماں کو بھی جوڑوں کے درد کی وجہ سے بے خوابی ہوتی ہے۔ 2 بجے کے بعد، ماں پانی ابالنے، چاول پکانے اور گھر میں جھاڑو دینے کے لیے پہلے ہی اٹھ چکی ہے۔ معیشت پہلے سے بہتر ہونے کے باوجود ماں ناشتہ بنانے کی عادت برقرار رکھتی ہے۔ جب میں امی سے کہتا ہوں کہ ناشتے میں کوئی کمی نہیں ہے، اتنا پکانے کی کیا ضرورت ہے، امی مجھے گھور کر کہتی ہیں کہ میں بہت خوش مزاج اور فضول خرچی کا عادی ہوں، مجھے کفایت شعاری اور بچت کرنی ہے تاکہ کچھ ہو جائے تو استعمال کر سکوں، ورنہ مجھے ادھر ادھر بھاگنا پڑے گا اور ادھار لینا پڑے گا۔ جب ماں یہ کہتی ہے تو میں صرف ہار مان سکتی ہوں اور وضاحت نہیں کر سکتی۔ بوڑھے لوگوں کی فطرت سردیوں کی سی ہوتی ہے، کئی موسموں میں پھر بھی اپنی متکبرانہ عادت کو برقرار رکھتے ہیں، ٹین کی چھت پر ہنگامہ کرنا، کیلے کے باغ میں جانا، پھر غائب ہو جانا۔ گھر کا رخ مغرب کی طرف ہے اور سردیوں میں اسے طوفانوں کا سامنا کرنا پڑتا ہے۔ کیونکہ میری والدہ اکثر دروازہ بند کر دیتی ہیں اور شکایت کرتی ہیں کہ جب وہ اسے کھولتی ہیں تو گھر میں دھول اڑتی ہے جس سے گھر بہت گندا ہو جاتا ہے۔ تو طوفان غصے میں آ جاتا ہے اور نالیدار لوہے کی چھت پر یوں ٹکرا جاتا ہے جیسے اسے اڑا دینے کی کوشش کر رہا ہو۔ یہ چھت کو کیسے اڑا سکتا ہے؟ یہاں کے لوگ طوفان کے مزاج کو جانتے ہیں، اس لیے وہ احتیاط سے چھت کو نالیدار لوہے کی دو تہوں سے ڈھانپ دیتے ہیں۔

صبح میں نے اپنی ماں کو ریت صاف کرنے کے لیے برتن اور پین نکالتے دیکھا۔ اس نے وضاحت کی کہ اسے جب بھی فارغ وقت ملے اسے کرنا چاہیے، کیونکہ وہ ٹیٹ کے قریب ہونے تک ایسا نہیں کر سکتی۔ اگر تیت کے دوران گھر گندا ہو تو یہ پورے سال کے لیے بد نصیبی لائے گا۔ میں نے حیران ہو کر اس سے پوچھا، "ابھی تین مہینے باقی ہیں، تم اتنی جلدی ٹیٹ منانے کے لیے اتنی بے تاب کیوں ہو؟" اس نے ایک بار پھر میری طرف دیکھا: "لعنت ہو، تین مہینے تین قدموں کے برابر ہوتے ہیں۔ اس وقت تک، کیا تمہیں بتی مضبوطی سے اٹھتی نظر نہیں آتی؟"

اوہ، اس دوپہر کو ہوا تیز ہو رہی ہے۔ ٹیٹ کا ایک اور سیزن…

ماخذ