اس بار سال کا اختتام ماں کی مسڈ کال کے ساتھ غیر متوقع طور پر پہنچا۔ آواز نہیں، بلکہ برآمدے میں اس کی بیٹھی ہوئی تصویر، اس کا دوپہر کا سایہ اس کے پیچھے لمبا پھیلا ہوا ہے، ایک نئے کٹے ہوئے بونسائی کے درخت کے پاس جس کی تار ابھی تک چمک رہی ہے۔ کھائی کافی دیر تک اسکرین کو گھورتا رہا، واپس کال کرنے کی ہمت نہیں ہوئی، ماں کی آواز سن کر کانپنے سے ڈر گیا، اس کی نرم یاد دہانی سن کر ڈر گیا جو ایک تیز سوئی کی طرح محسوس ہوا: "کیا تم اسے وقت پر گھر بناو گے، بیٹا؟"

کھائی ایک پرانی اپارٹمنٹ عمارت کی چوتھی منزل پر ایک کمرہ کرائے پر لے رہا تھا۔ اٹھارہ مربع میٹر کے کمرے میں ایک کھڑکی تھی جو اونچی عمارتوں سے کٹے ہوئے آسمان کے ٹکڑے پر براہ راست کھلتی تھی۔ یہاں، موسم غیر واضح تھے؛ موسم بہار، موسم گرما، خزاں، اور موسم سرما کار کے اخراج کی بو اور کمپنی کے گروپ چیٹ سے "ٹنگ" آواز کے درمیان ایک ساتھ گھل مل گئے۔ لیکن یہاں یہ بھی تھا کہ کھائی کو کچھ احساس ہوا: کوئی اپنا آبائی شہر چھوڑ سکتا ہے، لیکن وہ انتظار کیے جانے کے احساس کو کبھی نہیں چھوڑ سکتا۔

دسمبر کے آخر میں اتوار کی ایک شام، ہوا کی نایاب سردی میں شہر بدل گیا۔ اپارٹمنٹ بلڈنگ کے زیادہ تر رہائشی ٹکٹوں کی بڑھتی ہوئی قیمتوں سے بچنے، اپنے پرانے مکانات کو صاف کرنے کے لیے وقت نکالنے اور پوچھ گچھ سے بچنے کے لیے جلدی روانہ ہو گئے تھے۔ صرف چند کھڑکیاں ہی روشن، الگ تھلگ، مدھم روشنی میں رہیں، جیسے کسی تاریک میدان میں چھوٹے شعلوں کی طرح۔

کھائی، ایک پتلا سویٹر پہنے، لکڑی کی ایک میز پر بیٹھا، اس کی انگلیاں بجلی کے بل کے ساتھ ہل رہی تھیں۔ باہر دروازے پر اچانک دستک ہوئی۔ ایک آدمی وہاں کھڑا تھا، گتے کے ڈبوں کا ڈھیر پکڑے ہوئے، اپنے ونڈ بریکر سے پسینہ بھگو رہا تھا۔ یہ Tư تھا، ڈیلیوری ڈرائیور دن کا آخری سفر کر رہا تھا۔

- کیا آپ اب بھی میرے لیے پیکج وصول کر رہے ہیں؟ مجھے اس بار جلدی سے رکنے کی ضرورت ہے، مجھے ڈر ہے کہ آپ سو جائیں گے۔

خائی دنگ رہ گیا، پھر ہنس پڑا۔ Tư نے جو سامان پہنچایا تھا وہ کھائی کے لیے نہیں تھا، بلکہ کمرے 402 سے محترمہ ساؤ کے لیے تھا، لیکن وہ دو دن پہلے اپنے آبائی شہر واپس چلی گئی تھیں۔ تم نے آہ بھری، دروازے کے باہر سیڑھیوں پر یوں گرا جیسے مکمل طور پر تھک گیا ہو۔ شکایت کیے بغیر، Tư نے صرف ایک ہلکا پھلکا تبصرہ کہا:

- سال کے آخر میں، ہر کوئی بند کرکے گھر جانا چاہتا ہے۔ لیکن جہاں تک میرا تعلق ہے، میری خواہش ہے کہ کوئی دروازہ کھل جائے تاکہ میں کچھ دیر آرام کر سکوں۔ میں بہت تھکا ہوا ہوں میں بیہوش ہو سکتا ہوں!

خائی ایک لمحے کے لیے خاموش ہو گیا۔ الفاظ اداس نہیں تھے، لیکن وہ ڈنک گئے۔ ملامت آمیز نہیں بلکہ افسوسناک۔ گھمبیر نہیں، لیکن گہری تکلیف دہ۔ خائی کے کمرے کا دروازہ تھوڑا سا کھلا تھا، پیلی روشنی دالان میں چمک رہی تھی، جو تھکے ہوئے آدمی کے دھوپ سے رنگے ہوئے چہرے کو روشن کر رہی تھی۔ اس لمحے وہ دونوں عجیب طرح سے ایک جیسے تھے، دونوں شہر کے آوارہ تھے جن کے دل اب بھی دوسرے گھر کے لیے تڑپ رہے تھے۔

- اندر آؤ اور پیو۔ آنٹی سکس یہاں نہیں ہیں، میں آپ کو ڈبہ ہٹانے میں مدد کروں۔

چچا نے اثبات میں سر ہلایا، لیکن ان کی آنکھیں محتاط رہیں، جیسے مزید پریشانی پیدا ہونے کا اندیشہ ہو۔ کرائے کے تنگ کمرے میں، کھائی نے ایک گلاس پانی ڈالا، پھر سپر مارکیٹ سے خریدی گئی چائے کا پیکٹ بنایا۔ کپ سے اٹھنے والی گرمی نے جگہ کو ایک نرم خوشبو سے بھر دیا، دیہی علاقوں کی خوشبو نہیں، بلکہ غیر متوقع مہربانی کی خوشبو۔ وہ ایک دوسرے کے مقابل بیٹھ گئے، شروع میں زیادہ کچھ نہیں کہا، لیکن خاموشی بہت دور تھی۔ پھر، انکل ٹو نے بتایا کہ کس طرح وہ سترہ سال کی عمر میں اپنے آبائی شہر سے نکلے تھے، تعمیراتی مقامات، بس اسٹیشنوں، اور یہاں تک کہ ایک ہسپتال کی چھتوں کے نیچے سوئے ہوئے تھے جب ان کے والد کی حالت نازک تھی۔ اس کے آبائی شہر میں ایک دریا تھا جو سیلاب کے موسم میں بہت ہنگامہ خیز تھا، اور اس کے خاندان کو بار بار فصلوں کی ناکامی کا سامنا کرنا پڑا، لیکن ایک ٹیٹ (قمری نیا سال) تھا جسے وہ کبھی نہیں بھولیں گے۔ وہ ٹیٹ، اپنی غربت کے باوجود، اس کے والد اب بھی دروازے کے سامنے گھر کا بنا ہوا کاغذ کا لالٹین لٹکا رہے تھے، تاکہ وہاں سے گزرنے والے کو "گھر میں مدعو کیا گیا" محسوس ہو۔

- میرے والد نے کہا، "امیر یا غریب، ہمارا گھر روشن اور خوش آئند ہونا چاہیے۔ روشن تاکہ لوگوں کو معلوم ہو کہ ہم ٹھنڈے دل والے نہیں ہیں۔"

خائی نے سنا، اس کی آنکھیں آنسوؤں سے تر ہو گئیں۔ اس کی ماں، اس کے باپ، اس کی کہانی — زندگی کے ٹکڑے جیسے گھر کی ایک مختلف تعریف کے لیے جڑے ہوئے ہیں، جو مادی چیزوں میں نہیں، روشنی میں، قبولیت میں، غیر مشروط کھلے پن میں ہے۔

چائے کا کپ خالی ہونے پر، انکل Tư اپنی آخری ڈیلیوری کے لیے روانہ ہو گئے، جبکہ Khải نے کمرے میں ڈبوں کو ڈھیر کرنے میں اس کی مدد کی، پھر اسے دالان میں غائب ہوتے دیکھ کر کھڑا ہو گیا۔ کھائی نے دروازہ بند کر دیا، لیکن اس کے دل میں ایسا لگا جیسے ابھی ایک اور دروازہ کھل گیا ہو۔

***

دو دن بعد، کھائی کا بڑا بھائی، جو شادی شدہ تھا اور تقریباً پانچ سال سے الگ رہ رہا تھا، غیر متوقع طور پر بورڈنگ ہاؤس آیا۔ وہ ملنے نہیں آیا تھا، بلکہ قرض مانگنے آیا تھا، کیوں کہ اس ٹیٹ کی چھٹیوں میں وہ اور اس کی بیوی کیش کی کمی تھی۔ اس نے صاف ستھری استری کی قمیض پہن رکھی تھی لیکن اس کے قدم بھاری تھے۔

- کیا آپ کے پاس کوئی اضافی رقم ہے؟ میں آپ کو پریشان نہیں کرنا چاہتا، لیکن یہ سال کا اختتام ہے... میں تھک گیا ہوں!

کھائی نے اپنے بھائی، اپنے خونی رشتہ دار کی طرف دیکھا، لیکن کسی وجہ سے، اسے ان کے درمیان ایک عجیب فاصلہ محسوس ہوا۔ پیار کی کمی کی وجہ سے نہیں، بلکہ اس لیے کہ وہ کبھی بھی ایک دوسرے کو صحیح معنوں میں نہیں سمجھتے تھے۔ انہوں نے اپنے والد کی موت کے بعد سے، جب وراثت کا دعویٰ نہیں کیا گیا تھا، اور جب آبائی کی دعائیں ابھی تک پوری نہیں ہوئی تھیں، پیسے کے معاملات پر کھل کر بات نہیں کی تھی۔

میرے بڑے بھائی نے ہمارے والد کے انتقال کے چند ماہ بعد گھر کی تقسیم کا مطالبہ کیا، بالکل اسی طرح جیسے ان سنسنی خیز کہانیوں میں لوگ اکثر سناتے ہیں۔ تب سے اس نے فاصلے، خاموشی، پریشانیوں اور بے بسی کے احساس کو تقسیم کیا جب اسے اپنے چھوٹے بھائی پر بھروسہ کرنا پڑا، جو ایک کمرہ کرائے پر لے رہا تھا اور خود سے بھی زیادہ بے سہارا تھا۔

’’بھائی آؤ بیٹھو چائے پی لو۔

کھائی نے کمرے میں گرم ترین جگہ پیش کرتے ہوئے ایک کرسی کھینچی۔ برسوں میں پہلی بار، دونوں بھائی آنکھوں سے ملنے سے گریز کیے بغیر ایک دوسرے کے مقابل بیٹھ گئے۔ گرم چائے نے ہلکی ہلکی بھاپ خارج کی، جو کھائی کو اس رات کی یاد دلاتا ہے جس رات اس کے بڑے بھائی Tư نے دورہ کیا تھا۔

"ماں ان دنوں کیسی ہیں، خائی؟" میرے بڑے بھائی نے پوچھا، اس کی آواز نرم تھی جیسے باہر سردیوں کے شور کو پریشان کرنے کا ڈر ہو۔

خائی نے اپنا سر جھکا لیا، پھر بہت دھیرے سے جواب دیا:

- میری ماں اب بھی ہر سہ پہر دروازے پر کھڑی رہتی ہے۔ وہ بہت سے سوالات نہیں پوچھتی، لیکن وہ بہت انتظار کرتی ہے۔

بھائی حئی نے اپنے ہونٹوں کو دبایا، سختی سے نگلا۔ اتنا لمبا انتظار — وہ دو سادہ الفاظ بہت بھاری لگ رہے تھے۔

کھائی نے اپنا بٹوہ نکالا جو اسے دیر سے ملنے والی تنخواہ کا تھا۔ قبول کرتے ہی اس کے بڑے بھائی کے ہاتھ کانپنے لگے، اس کی آنکھیں آنسوؤں سے تر ہو گئیں۔ اس جگہ پر زندگی کسی کے لیے بھی آسان نہیں ہے۔ ایک دوسرے سے جتنی محبت کر سکتے ہو، لیکن اگر نہیں کر سکتے تو سخت الفاظ مت کہو۔ کھائی نے پہلے جو کچھ ہوا اس کے لیے اپنے بڑے بھائی کو مورد الزام نہیں ٹھہرایا، لیکن اب وہ کبھی بھی اس قربت کی طرف واپس نہیں جا سکتے جو ان کے بچپن میں تھی۔ بالغ صرف بہت پیچیدہ ہیں۔

***

سال کے آخری دن اچانک شہر پر بے موسم بارش برسی۔ دیہی علاقوں میں گھروں کے سامنے نگرانی کے کیمرے کرایہ داروں کے فون کی سکرینوں پر واضح تصویروں کی طرح نمودار ہوئے۔ کھائی نے اپنے گھر کا کیمرہ کھولا۔ وہاں، اس کی ماں جھک کر بیٹھی تھی، بوگین ویلا ٹریلس پر انگوروں کو تراش رہی تھی، اس کے ہاتھ آہستہ لیکن صبر کے ساتھ آگے بڑھ رہے تھے۔ اس کے پیچھے پرانا گھر تھا، دراڑوں سے بھرا ہوا، لمبا، مکڑی کے جالے جیسا دراڑ، لیکن بدصورت نہیں۔ وہ وقت کے نشان تھے۔ وہ ثبوت تھے۔ وہ سیلاب کا نقشہ تھے، جب اس کے والد نے گھر کی مرمت کی، جب پورا خاندان سیلاب سے بھاگ کر واپس آیا، بھیگتے ہوئے بھیگتے ہوئے پھر بھی دل سے ہنس رہے تھے کیونکہ وہ ساتھ تھے۔

کیمرے نے بخور کے دھوئیں کی خوشبو کو نہیں پکڑا، لیکن اس نے بیٹھنے اور انتظار کرنے والی شخصیت کو پکڑ لیا۔ اس نے یاد کے الفاظ پر قبضہ نہیں کیا، لیکن اس نے محبت میں گزارے ہوئے وقت کو اپنی گرفت میں لے لیا۔ کھائی نے دیکھا، اور آنسو غیر متوقع طور پر گر پڑے۔ گھٹن کا احساس شدید نہیں تھا، لیکن یہ دیر تک رہتا ہے۔ مینگروو کے جنگل میں بوندا باندی کی طرح، نیچے تلچھٹ کی طرح، جیسے کہے ہوئے الفاظ۔ ایسا لگتا ہے کہ زندگی میں ایسی چیزیں ہوتی ہیں جنہیں ہم چھوڑنے کی ہمت نہیں کرتے، اس لیے نہیں کہ ہم انہیں کھونے سے ڈرتے ہیں، بلکہ اس لیے کہ ہم ڈرتے ہیں… ایک دوسرے کو پہچاننے کے لیے مزید کوئی نشانیاں نہیں ہوں گی۔ اگر دروازہ روشن نہ کیا جائے تو لوگ نہیں جان پائیں گے کہ ہم ابھی تک انتظار کر رہے ہیں۔ اگر والد کا جھولا ہٹا دیا جائے تو اسے گھر کا راستہ معلوم نہیں ہوگا۔ وراثت میرے بڑے بھائی نے بیچ دی تو یادوں کو آرام کی جگہ نہیں ملے گی۔

نئے سال کی شام، کھائی نے اپنے آبائی شہر واپس بس لینے کا فیصلہ کیا۔ بس کا ٹکٹ مہنگا تھا، اس کا سامان ہلکا تھا، لیکن اس کا دل بھاری تھا۔ بس گھر لوٹنے والے لوگوں سے بھری ہوئی تھی، ہر ایک کی خواہش مختلف تھی: کچھ گھر چاہتے تھے، کچھ اپنا گھر رکھنا چاہتے تھے، اور کچھ اپنے گھر کو دوبارہ کسی اور کے دل میں تلاش کرنا چاہتے تھے۔

گاڑی بے نام، تاریک علاقوں، نچلے ستاروں کی طرح چمکتے ٹول بوتھوں سے گزری، قریب لیکن ناقابل رسائی۔ کھائی نے کھڑکی سے باہر دیکھا اور دیکھا کہ اس کا سایہ تعمیراتی جگہوں پر نصب ہائی وولٹیج اسٹریٹ لائٹس پر لگا ہوا ہے۔ نئے سال کی روشنی ایسے ہی سادہ انداز میں شکل اختیار کر رہی تھی۔

کھائی گھر پہنچا جب ابھی دھند چھائی ہوئی تھی، صبح نہیں ہوئی، شام نہیں ہوئی۔ اس کی ماں دروازے پر کھڑی تھی، اور صرف ایک جملہ کہا، جیسے وہ ساری زندگی اس کا انتظار کرتی رہی ہو:

"تم واپس آگئے بیٹا؟"

پھر اس کے گال چھلک پڑے اور آنکھیں اشکبار ہو گئیں۔

کھائی نے جھولا کی طرف دیکھا جہاں اس کے والد سوتے تھے، اب بھی پورچ کے کونے میں لٹکا ہوا ہے۔ رسیاں پرانی تھیں، تانے بانے مٹ گئے، لیکن کسی نے اسے اتارنے کی ہمت نہیں کی۔ پورے خاندان نے اسے بچپن جیسے لیکن گہرے عقیدے کی وجہ سے برقرار رکھنے کی کوشش کی: جب تک ایک دوسرے کو پہچاننے کے لیے کوئی نشانی موجود تھی، جو لوگ بہت دور چلے گئے تھے وہ اب بھی اپنے گھر کا راستہ تلاش کر سکتے تھے۔

کھائی آگے بڑھا، جھولا کے کنارے پر اپنا ہاتھ رکھتے ہوئے، ایسا محسوس ہو رہا تھا جیسے وہ اپنے باپ کے ہاتھ، اپنے بچپن کے ہاتھ، ماضی کے چشموں کو چھو رہا ہو۔ اور اُس لمحے، خائی نے سمجھ لیا کہ زندگی میں سب سے اہم چیز ایک ایسا گھر رکھنا ہے جہاں دل کو ہر طرح کی تھکن کے بعد آرام کرنے کی جگہ ہو، اور ایک روشن دروازہ رکھنا ہے تاکہ پیارے ایک دوسرے کو پہچان سکیں اور واپس آ سکیں۔

اصل

ماخذ: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html