میرے ہاتھ کی ہتھیلی میں دھوپ

میں اپنے والد کی تیسری بیٹی ہوں، اور میری دو چھوٹی بہنیں ہیں۔ میرے والد کہا کرتے تھے کہ یہ جنگلی بطخوں کا سال ہے۔ وہ صرف بیٹے کی خواہش رکھتا تھا، لہٰذا جب ہم چھوٹے تھے تو ہمیں اپنے بال چھوٹے کرنے اور سپر ہیرو کے ملبوسات پہننے پڑے۔ مجھے لباس پہننے سے نفرت تھی، اور میں اب بھی اس سے نفرت کرتا ہوں یہاں تک کہ ایک نوجوان، ایک بیوی اور ایک ماں کے طور پر۔ میں نے اپنے آپ کو ایک مضبوط لڑکی بننے کی تربیت دی۔ "تو کیا ہوگا اگر میں لڑکی ہوں؟ جو کچھ لڑکے کر سکتے ہیں، میں بھی کر سکتا ہوں،" میں نے ہر روز اپنے آپ سے سرگوشی کی۔

میرے والد کو بیٹے کی شدید خواہش تھی۔ دراصل، اس کا ایک بیٹا تھا، میرا بڑا بھائی، لیکن بدقسمتی سے، وہ معذور تھا۔ اس لیے میرے والد میری ماں پر ایک اور بیٹا پیدا کرنے کے لیے دباؤ ڈالتے رہے۔ پانچویں کوشش پر، میری والدہ آئی یو ڈی ڈالنے گئیں۔ اس نے غصے سے کہا، "40 سال کی عمر میں کون ہمیشہ بچے پیدا کر سکتا ہے؟" اور اس طرح اس کی خواہش کبھی پوری نہ ہو سکی۔ میرے والد کی نظر میں ہم بیکار بطخوں کا ایک جھنڈ تھے۔ خاندانی سلسلے کو آگے بڑھانے کے لیے اسے ایک بیٹے کی ضرورت تھی۔ اسے ایک بیٹے کی ضرورت تھی تاکہ جب وہ شراب پینے جائے تو لوگ اس کا مذاق نہ اڑائیں اور کہیں کہ بیٹا پیدا کرنے کے لیے ایک اور بچہ پیدا کرو تاکہ جب تم مرجاؤ تو بخور چڑھانے والا کوئی ہو۔ پینے کے ہر سیشن کے بعد، وہ گھر آتا اور ہم میں سے ہر ایک کو کھڑا ہونے کے لیے بلاتا اور اس کی توہین سنتا، اگر میری ماں گھر نہیں ہوتی۔ اگر میری ماں ہوتی تو وہ ہمیشہ "آٹھ یا نو زندگیاں پہلے" کی چیزیں (جیسا کہ وہ اکثر کہتی تھی) سے لڑائی کا انتخاب کرتے، اور، جیسے ہی میری ماں جواب دیتی، وہ چھلانگ لگاتا اور اسے مارنے کے لیے جو بھی ملتا اسے پکڑ لیتا۔ "تو اگر آپ بحث کرنا چاہتے ہیں تو آپ کو باہر صحن میں کھڑے ہو کر ان پر چیخنا چاہیے۔ آپ ان کے سامنے کیوں کھڑے ہوں گے؟ وہ آپ کو موت کے گھاٹ اتار دیں گے،" میری ماں نے کہا۔

میں اپنے باپ سے ڈرتا تھا۔ میں اس کی مار پیٹ سے ڈرتا تھا جب ہم ٹی وی دیکھنے کے لیے پڑوسی کے گھر (مینگروو کے ایک وسیع جنگل کے پار) چپکے سے گھر جاتے تھے اور دیر سے گھر آتے تھے، یا جب ہم کھیل کود میں بہت مگن ہوتے تھے اور گھر میں جھاڑو نہیں دیتے تھے، یا جب وہ سو رہا تھا جب ہم نے ریکیٹ بنایا تھا۔ بعد میں مجھے اس سے نفرت ہونے لگی۔ جیسے جیسے میں بڑا ہوتا گیا، میں اس سے نفرت اور ناراضگی دونوں ہی کرتا تھا۔ اس بار، یہ اس لیے نہیں تھا کہ اس نے مجھے مارا، بلکہ اس لیے کہ مجھے اپنی ماں پر ترس آیا۔ یہ کئی دہائیوں پہلے ہوا تھا، پھر بھی جب بھی میں اس کے بارے میں سوچتا ہوں، یہ اب بھی واضح طور پر واضح ہے۔ یہ ایک رات تھی، جب میں دوسری جماعت میں تھا، میرے والد نشے میں دھت گھر آئے، میری ماں سے بحث کی، اور وہ باغ میں بھاگ گئی۔ اس نے اس کا پیچھا کیا، ایک چھڑی پکڑی، اور اسے مارنے کا تہیہ کر لیا۔ میری بڑی بہن، گھبرا کر، میرے بڑے بھائی اور ہمیں باغ میں چھپنے کے لیے لے گئی۔ باغ سیاہ تھا، اور مچھر ہماری ٹانگوں کو کاٹتے تھے، جس سے وہ کھجلی کرتے تھے۔ میری چھوٹی بہن کو سب سے چھوٹے بچے کو اسے چیخنے اور رونے سے روکنے کے لیے تسلی دینا پڑی، اسے دھمکی دی: "اگر تم روتی ہو تو ابا آکر ہم سب کو مار ڈالیں گے!" اور یوں وہ خاموش ہو گیا۔ ہم اب بھی اپنے والد کو گھر کے اندر کوستے ہوئے سن سکتے ہیں، دھمکی دیتے ہوئے، "اگر میں نے تم سب کو ڈھونڈ لیا تو میں تم سب کو مار ڈالوں گا۔ تم کہاں چھپے ہو؟ کیا تم باہر آؤ گے؟"

میں ڈر گیا. مجھے نہیں معلوم کہ اس بار میں کیوں ڈر گیا، حالانکہ یہ پہلی بار نہیں تھا کہ ہمیں چپکے سے باغ میں جانا پڑا۔ میرے نوجوان ذہن میں، میں نے صورت حال کی سنگینی کو محسوس کیا، حالانکہ میں سمجھ نہیں پا رہا تھا کہ کیا ہو رہا ہے۔ میری بڑی بہن نے کہا، "آپ لوگ یہیں بیٹھیں جب تک میں ماں کو ڈھونڈتی ہوں۔" اس کا نام سن کر ہمیں کچھ زیادہ ہی سکون محسوس ہوا۔ ماں ہماری نجات تھی۔ تھوڑی دیر بعد، ماں روتی ہوئی اور بڑبڑاتی ہوئی آئی۔ یقیناً وہ ابا کو کوس رہی تھی۔ ہم سب اس کے ساتھ روئے، اور میرا سب سے بڑا بھائی کراہنے لگا، اس کا منہ مایوسی سے کھلا ہوا تھا۔ بعد میں، جب بھی میں نے اسے روتے دیکھا، میں اس کے لیے افسوس کے بغیر مدد نہیں کر سکتا تھا۔ یہاں تک کہ وہ اونچی آواز میں رو نہیں سکتا تھا۔

بدقسمتی سے پھر سے بوندا باندی شروع ہو گئی۔ ہم دونوں کو نیند آرہی تھی اور مچھر کے کاٹنے سے تکلیف تھی، اور ہم شدت سے اندر جانا چاہتے تھے، لیکن ماں نے کہا کہ اگر ہم اندر گئے تو پاپا ہم سب کو ماریں گے۔ میں صرف اتنا جانتا تھا کہ ماں نے ہمیں اندر نہ جانے کو کہا تھا۔ تو ہمیں کہاں جانا تھا؟ بہت دیر ہو چکی تھی، اور بارش ہو رہی تھی۔ ماں نے میرے بڑے بھائی کو اٹھایا اور ہم سے کہا:

’’چلو، چچا تھانہ کے گھر سوتے ہیں۔