اوہ اکتوبر!

جب وہ بہت چھوٹی تھی، اکتوبر کا مہینہ کسانوں کے لیے اپنی فصلوں کی کٹائی کا وقت تھا - سال کی سب سے اہم فصل۔ چاول کے ڈنٹھل طوفانی موسم میں بچ گئے، پھر کھلے اور پک کر سنہری پیلے ہو گئے، کسانوں کی مہربانیوں کا بدلہ چکا دیا۔ گہرے کھیت صرف دو اہم فصلوں کو ایڈجسٹ کر سکتے تھے، بہار اور خزاں، لیکن نشیبی علاقوں میں، لوگ سردیوں کی فصل کے لیے جگہ بنانے کے لیے مختصر سیزن کے چاول لگاتے ہیں، جسے ابتدائی موسم کہا جاتا ہے۔ کوہلرابی، گوبھی، شکرقندی، آلو… سب ڈھیروں ڈھیروں میں پہنچے، وہیل باروں پر سوار تھے اور پیٹھ پر ٹوکریاں اٹھائے ہوئے لوگوں کے بھاری قدموں کے ساتھ۔ "اکتوبر میں، آپ کے مسکرانے سے پہلے ہی اندھیرا چھا جاتا ہے،" اس لیے لوگ آلو اور چاول کی کٹائی کے لیے کھیتوں میں جانے سے پہلے صبح 3 بجے ناشتہ کرنے کے لیے چراغ جلاتے ہیں۔

اکتوبر میں، ٹھنڈ اتنی موٹی تھی کہ آپ اسے تقریباً ٹوپی سے اٹھا سکتے تھے۔ چھوٹی بچی نے اپنی ٹوپی اپنے سر پر کھینچی اور بھینس کی پیٹھ پر بیٹھی، اپنی ماں کے پیچھے کھیتوں میں چلی گئی۔ صبح سویرے سے لے کر رات گئے تک پسینہ بہتا رہا لیکن باغات، کھیتوں اور گھاس کے میدانوں میں ہر وقت قہقہوں سے لبریز ماحول تھا۔ کھیتوں میں گونجنے والی خوش گوار مبارکبادوں اور پکاروں میں ہر چہرے پر بے تحاشہ فصل کی خوشی عیاں تھی۔ گہرے کھیتوں میں، فصل کی کٹائی کے دوران بھی، پانی چاول کے ڈنڈوں تک بمشکل ہی پہنچ پاتا ہے۔ لوگ اکثر دو یا تین گھرانوں کے ساتھ تیزی سے کٹائی کے لیے فوج میں شامل ہو جاتے تھے۔ پکے ہوئے چاولوں کے بنڈل اتارنے کے لیے کٹائی کرنے والوں کے پیچھے چھوٹی کشتیاں باندھی جاتی تھیں۔ کھیتوں میں چارہ اڑانے والی بطخیں بہت دلیر تھیں، اکثر اس لمحے کا انتظار کرتی تھیں جب ماں کھونٹی اٹھاتی اور کٹے ہوئے چاول کے ڈنٹھلوں کو جھپٹنے اور کھانا چھیننے کے لیے گرا دیتی، چاول کے ڈنڈوں میں گڑبڑ کرتی۔ ماں کھونٹی کو کھینچ کر بطخوں کے درمیان پھینک دیتی، لیکن وہ دوبارہ جمع ہونے سے پہلے صرف ایک لمحے کے لیے بکھر جاتے، کیکڑوں اور گھونگوں کو تلاش کرتے اور چاول کے ڈنٹھل چھینتے جو اس نے ابھی گرائے تھے۔

چاول کے کھیتوں میں، چند دن پہلے کاٹے گئے، بھوسے نے ایک متحرک سبز رنگ اُگایا۔ بھینسوں اور گایوں کے غول آرام سے نرم بھوسے کو چاٹ رہے تھے، بے فکری کے ساتھ بیٹھے ہوئے اناجوں سے غافل ہو کر ان کی پشتوں اور رگوں سے چمٹے ہوئے خون سے رنگے ہوئے گلوں کو چونچیں مار رہے تھے۔ پانی اتنا گہرا تھا کہ کھیتوں میں نہیں جا سکتا، اس لیے چھوٹی بچی کناروں کے ساتھ گھومتی، ٹڈوں اور کرکٹوں کا پیچھا کرتی، اور کیکڑوں اور گھونگوں کو جمع کرتی جسے اس کی ماں نے پکڑ کر ساحل پر پھینک دیا تھا۔ بھینسوں کے چرواہے کے بچے، "بیت" کو دیکھ کر کیکڑوں اور گھونگوں کو بھوننے کے لیے کھالوں پر پڑے سوکھے بھوسے کو جمع کرنے کے لیے بھاگے۔ بولڈ، کالے گھونگھے بھوسے کی آگ میں دھیرے دھیرے پک رہے تھے۔ بھوسے کے دھوئیں، بھنے ہوئے کیکڑوں اور گھونگوں، بھینسوں اور گائے کے گوبر اور کیچڑ کی خوشبو - مختصر یہ کہ کھیتوں کی خوشبو - اس کے وجود کے ہر ریشے، اس کے بالوں کے ہر تنکے میں پھیلی ہوئی تھی، اور اس کے بڑھنے کے ساتھ ساتھ اس کی پرورش بھی کی۔ فصل کا کھانا چاول کی دھانوں پر ایک عارضی معاملہ ہے، جس میں تلی ہوئی کیکڑے، کوہلرابی، یا خوشبودار چربی میں بند گوبھی، اس کے بعد ابلی ہوئی مکئی کی میٹھی یا میٹھے گنے کے چند ٹکڑے ہوتے ہیں۔ یہی وجہ ہے کہ فصل بہت اہم ہے، اور یہی وجہ ہے کہ یہ بہت خوشی اور مسرت لاتی ہے۔