Ánh mắt người dân vùng lũ Phú Yên: Những điều không nói nên lời

Ánh mắt đỏ hoe của ông Huỳnh Kim Cư, 72 tuổi (thôn Thạch Tuân 1, xã Hòa Xuân) - Ảnh: CHÂU TUẤN

Vào những con đường còn mùi bùn ở Phú Yên cũ (nay là phía đông Đắk Lắk) những ngày này, người dân nhìn chúng tôi đi qua với nhiều trạng thái khác nhau. Có đôi mắt đỏ vì mất mát, có ánh nhìn trống rỗng sau nhiều ngày kiệt sức, và cũng có những ánh mắt bình thản, cố giữ sự bình tĩnh để đứng dậy sau lũ.

Trên con đường vào thôn Thạch Tuân 1, xã Hòa Xuân, dù chỉ cách quốc lộ 1 hơn 100m nhưng nhà ông Trương Minh Thống (85 tuổi) chịu ảnh hưởng nặng nề do lũ ngập tới mái ngói.

Vừa dọn nhà, ông Thông vừa kể: "Nhà cửa ngập hết. Tivi, xe máy, đồ đạc chìm trong nước mấy ngày nay. Giờ nước rút bớt tôi dọn dẹp, cố tìm lại thứ gì đó còn dùng được".

Dọc con đường về hướng đồng ruộng xa xa, rác rến bao vây, người dân ai cũng lấm lem bùn đất dọn dẹp.

Ông Hồ Ngọc Lưu (83 tuổi, thôn Thạch Tuân 1) đi được vài bước rồi đứng khựng lại. Không than buồn tiếng nào, chỉ nhìn về ngôi nhà còn bị nước cô lập bằng ánh mắt đỏ hoe của người đã mất đi của cải cả gia đình tích cóp mấy chục năm.

Trong căn nhà đang tập trung hơn chục người, ánh mắt lặng lẽ của người đàn ông vừa mất đi người con trai, buồn đến mức khiến cả không gian như nghẹn lại.

Lũ đã rút, nhà sẽ dựng lại, đường rồi sẽ được vá, nhưng những ánh mắt người Phú Yên cũ mang nhiều nỗi niềm khác nhau, khiến người đối diện không khỏi xót xa.

Bà Nguyễn Thị Sen (87 tuổi) ở rốn lũ Đông Hòa. Trong những ngày lũ, bà được bà con lối xóm cứu giúp, đưa sang nhà cao hơn để trú tránh. Nhưng lũ qua, căn nhà ọp ẹp của bà không còn gì - Ảnh: VIỄN SỰ

Người dân thôn Hiệp Đồng, xã Hòa Xuân bơi xuồng đi nhận lương thực tiếp tế từ những người thiện nguyện để sống qua ngày, chờ nước rút - Ảnh: SƠN LÂM

Ông Nguyễn Văn Hòa (50 tuổi) vẫn chưa hết bàng hoàng trước cơn lũ dữ chưa từng thấy tràn qua thôn Thạch Tuân 2, xã Hòa Xuân - Ảnh: SƠN LÂM

Ngày 23 và 24-11, nhiều đoàn cứu trợ đã tiếp cận gần hơn những rốn lũ bị cô lập - Ảnh: CHÂU TUẤN

Bà Huỳnh Thị Kiền, 85 tuổi (thôn Thạch Tuân 2, xã Hòa Xuân) bị yếu cột sống, lúc lũ xảy ra con cháu đã sang nhà đặt bà trên chiếc ghế đẩu làm cáng khiêng chạy lũ. Lũ rút, con cháu lại dùng chiếc ghế đẩu để bà ngồi lên rồi khiêng bà về lại. Bà ngồi thất thần trước căn nhà đã bị lũ giật tan hoang, cửa kính vỡ, tường nứt ngang dọc - Ảnh: SƠN LÂM

Mới hơn ba tuổi, em bé ở thôn Thạch Tuân 2, xã Hòa Xuân đã phải chịu cảnh đi nhận lương thực tiếp tế - Ảnh: MINH HÒA

Người dân thôn Thạch Tuân 2 chưa từng chứng kiến cơn lũ hung hãn nào như đợt này, căn nhà nằm ở gần đường sắt, tại khu vực cao nhất thôn, nước cũng dâng cao ngang cửa - Ảnh: MINH HÒA