أتذكر جدتي جالسة على كرسي بلاستيكي أخضر داكن ذي مسند ظهر، على الشرفة في وقت متأخر من بعد الظهر، بينما كانت سيقان الأرز تتحول إلى اللون الخريفي، وهي تمضغ أوراق التنبول التي أعدتها للتو على شكل جناح طائر الفينيق.
كانت تُحدّق غالبًا نحو نهاية الطريق، تراقبني وأنا أغادر المدرسة بعد أن تدق أجراسها الثلاثة. كنت أسير ببطء إلى المنزل، مُلتفًّا حول أصدقائي، وأذرعنا مُتشابكة على الطريق الذي لا يزال موحلًا بعد أول مطر صيفي. كنا نتبادل التحيات الودية، ثم نجلس على الشرفة عند قدميها، ننتظر سماع حكاياتها. عادةً ما كانت هذه الحكايات تبدأ بعبارة: "في ذلك الوقت..."
في ذلك الوقت، مع بداية الصيف، كان كل واحد منا يحصل على طائرة ورقية صغيرة من صنع جدتي. كان الأطفال متحمسين للغاية كما لو كانوا قد ذهبوا للتو في رحلة تخييم، يتجمعون حولها لخلط الصمغ ولصق أعواد الخيزران. كانت جدتي تنحت الخيزران للطائرات الورقية بمنجل حاد مدبب. بدافع الفضول، كنا نختلس النظر، ثم نركض سرًا إلى المنزل لنأخذ قبعات أمهاتنا المصنوعة من القش ونستبدل بها أعواد الخيزران. كانت هياكل الطائرات الورقية تتأرجح حسب حركة أيدي كل طفل، لكنها كانت دائمًا تتخذ شكلها. عندما كانت أمي تعود من العمل في الحقول، كانت تبحث عن قبعتها على الشرفة لكنها لا تجدها. عندما ترى الطائرة الورقية لا تزال متصلة بالهيكل ببضع خيوط من القبعة، كانت تسحبنا إلى الخلف وتضربنا لنتوقف عن شقاوتنا.
مُزّقت أوراق صنع الطائرات الورقية من دفاتر قديمة. أخرج بعض الأطفال أقلامهم وكتبوا بعض الأمنيات. طلبوا عطلة صيفية تمتد حتى نهاية العام، وعلامات كاملة في جميع امتحانات الفصل الدراسي الجديد، أو أن يكبروا بسرعة حتى لا يناديهم آباؤهم بـ"أطفال" بعد الآن... كُتبت شتى أنواع الطلبات في رسائل إلى الله، دون أي هدايا شكر. ثم مدّ الجميع أعناقهم لينظروا إلى طائراتهم الورقية، منتظرين رد الله. تمتم كثيرون بقلق، متسائلين عما إذا كانت الطائرات قد حلّقت عالياً بما يكفي لتوصيل رسائلهم. الآن وقد كبروا، يتمنون لو يستطيعون التراجع عن تلك الأمنيات، متمنين لو يعود بهم الزمن الذي كان آباؤهم ينادونهم فيه بـ"أطفال".
أتذكر تحليق الطائرات الورقية في الحقول المحصودة حديثًا، التي لا تزال تفوح منها رائحة القش النفاذة. كان كل منا يجد علبة معدنية فارغة، ويلف حولها خيط صيد أو خيط عادي، ثم يربطه بإحكام بالطائرة الورقية. استعرنا بعض خيوط الصيد البيضاء من أدوات صيد والدي، وبعض خيوط الخياطة من لوازم خياطة والدتي، بالإضافة إلى خيوط أكياس الإسمنت من المنازل قيد الإنشاء في الحي. كل منا كان يفعل ذلك بطريقته الخاصة، طالما وجدنا خيطًا لتحليق طائرتنا الورقية.
حملت نسمات أوائل الصيف الطائرات الورقية عالياً في السماء. عندما كان خيط الطائرة مشدوداً، كنا غالباً ما نجد شجرة مانجو قديمة، نستلقي على الأرض، ونتأمل السماء بتمعن. كانت الطائرة تتمايل بين الغيوم الرقيقة، كطائر يتوق للحرية، أسيراً لخيط ملفوف حول علبة حليب. كنا نرغب في أن تتحرر الطائرة، وفي الوقت نفسه نخشى أن ينقطع خيطها وتطير بعيداً. كان هذا التناقض يشبه صلواتنا إلى الله آنذاك، نصفها رغبة في النضوج سريعاً، ونصفها الآخر خوف من إجبارنا على تحمل مسؤوليات الكبار.
يبدو أن في الحياة ذكرياتٍ تُروى دائمًا بعبارة "في ذلك الزمان". هذه الذكريات المتشابكة تلتصق بي، متجذرةً تحت سقف المنزل حيث كانت جدتي تنحت هياكل الطائرات الورقية. ذلك السقف، الذي نشأتُ فيه، يسهل تمييزه وسط صخب الحياة. ثم في يومٍ ما، عندما أرى طائرةً ورقيةً في سماءٍ بعيدة، أتخيل نفسي فجأةً عائدًا إلى المنزل، إلى الأطفال الذين نشأوا تحت ذلك السقف نفسه.
المصدر: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html
![[صورة] مؤتمر وطني يلخص سنة واحدة من عمل النموذج التنظيمي العام للنظام السياسي، وهو نموذج الحكومة ثلاثي المستويات.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
