الزهرة المتأخرة في الإزهار

في صباح أحد أيام شهر مارس، تستيقظ المدينة على ضوء شمس خفيف، رقيق كضبابٍ عالقٍ بعد حلمٍ طويل. تهب نسمة الربيع الأولى برفق عبر الزقاق الضيق، حاملةً معها عبير أزهار الجريب فروت الخافت من مكانٍ بعيد، غامضاً كدعوةٍ غير منطوقة.

وقفت ها بجوار نافذة شقتها القديمة المتهالكة في الطابق الثالث، تحدق بصمت في الزقاق الذي كان منزلها لما يقارب نصف عمرها. كان الزقاق ضيقًا، وجدرانه متقشرة وملطخة بالطحالب. شهد ذلك الزقاق نموها، ورحيلها، وعودتها، وحبها، وتضحياتها، وشيخوختها دون أن تدرك ذلك.

تبلغ ها من العمر ثمانية وأربعين عامًا هذا العام. في هذا العمر، يُقال غالبًا إن النساء قد عشن أكثر من نصف حياتهن، وواجهن ما يكفي من المصاعب ليتوقفن عن توقع أشياء عظيمة. وها ليست استثناءً. لقد اعتادت على البقاء في الظل، واعتادت على الصمت، واعتادت على اعتبار تضحياتها أمرًا مفروغًا منه، لدرجة أنها تنسى أحيانًا أنها كانت تحلم يومًا ما.

كان هناك وقت لم تتخيل فيه ها أبداً أنها ستصبح المرأة التي هي عليها اليوم.

في شبابها، كانت ها طالبةً تدرس لتصبح معلمة، بشعرها الطويل المربوط بعناية وعينيها اللامعتين. كانت عيناها تفيضان بأحلام بريئة: أن تقف على المنصة، وتستمع إلى طلابها وهم يرددون دروسهم، وأن ترى وجوههم الصغيرة تكبر يومًا بعد يوم تحت سقف المدرسة. وفي فترة ما بعد الظهر، بعد انتهاء الدوام المدرسي، كانت ها غالبًا ما تركب دراجتها ببطء على طول الطريق المزدان بالأشجار، تفكر في المستقبل، وقلبها خفيف كالسحاب.

ثم، في سنتها الجامعية الثانية، مرض والدها. جاء المرض فجأة، مما استدعى شهورًا من رعايته في المستشفى ونفقات طبية فاقت إمكانيات الأسرة. كانت ها الابنة الكبرى، وفهمت جيدًا نظرة القلق في عيني والدتها، والليالي الطويلة التي كانت تقضيها والدتها جالسةً على الشرفة. لم يُفصح أحد عن ذلك، لكن ها أدركت أنها يجب أن تكون هي من يضع حدًا لهذا الوضع.

في اليوم الذي قدمت فيه استقالتها وغادرت قاعات المحاضرات، لم تبكِ ها. وقفت لفترة طويلة أمام بوابة المدرسة، تنظر إلى صفوف أشجار اللهب التي لا تزال خضراء، وقالت لنفسها: "سيكون هناك طريق آخر. بالتأكيد لن تكون الحياة قاسية عليّ إلى هذا الحد".

خيار آخر هو أن يكون مصنع الملابس موجوداً على أطراف المدينة.

في أيامها الأولى في العمل، غمرت ها ضجيج ماكينات الخياطة الصاخب، ورائحة الأقمشة الجديدة النفاذة، ووتيرة الحياة المحمومة التي لم تسمح لأحد بالتوقف. اعتادت يداها على مسك الأقلام والطباشير، فأصبحتا الآن تحملان المقص والإبر. كانت الإبرة تغرز في أصابعها، والخيط يمزق جلدها. كل مساء، كانت أطراف أصابعها مخدرة وتنزف. كانت ها تستلقي على سريرها الحديدي، تحدق في السقف المظلم، ودموعها تنهمر بصمت على وجهها. لكن في صباح اليوم التالي، كانت تستيقظ مبكرًا، وترتدي زي العمل، وتدخل المصنع، وكأنها لم تعرف الضعف قط.

ثم تزوجت ها من رجل لطيف وهادئ يعمل في مجال البناء. أنجبت ها طفلين، ومنذ ذلك اليوم، انحصرت حياتها في وجبات بسيطة، وساعات عمل إضافية طويلة، وتنهدات خافتة كانت تطلقها كل ليلة بعد أن ينام الجميع.

كانت ها تستيقظ أحيانًا في منتصف الليل، وتحدق في السقف، متسائلةً كيف كانت ستكون حياتها لو لم تترك الدراسة. لكنها سرعان ما تدير وجهها إلى الحائط، متجاهلةً هذا السؤال. فالأسئلة التي لا إجابة لها لا تزيد المرء إلا إرهاقًا.

***

في فترة ما بعد الظهر، بدّلت ها ملابسها استعدادًا لوردية عملها الليلية. كانت قد طلبت هذا الشهر ساعات عمل إضافية لأن رسوم ابنتها لين الدراسية كانت على وشك السداد. بدا الطريق المألوف إلى مصنع الملابس أطول من المعتاد اليوم. وعلى جانبي الطريق، كانت محلات بيع الزهور تتألق بألوان زاهية. ورود حمراء، زنابق بيضاء، زهور توليب صفراء. وبينما كانت ها تمر، انتابها شعور بالحزن. لم تستطع تذكر آخر مرة تلقت فيها زهورًا. ربما كان ذلك منذ زمن طويل، أو ربما لم تتلقَها أبدًا.

كان الجو في الورشة أكثر توترًا من المعتاد. كانت الطلبات ملحة، وكان رئيس العمال يذكرها باستمرار بواجباتها. كانت الآلات تعمل بلا توقف، وضجيجها يصم آذانها. انحنت ها برأسها، تعمل، كل غرزة منتظمة كأنفاسها. كان الوقت يمر ببطء شديد. حوالي الساعة التاسعة مساءً، عندما كان جسدها منهكًا تمامًا، شعرت ها فجأة بدوار. تشوشت رؤيتها، وتلاشى صوت آلات الخياطة في الأفق، كما لو كان يتردد صداه من مكان بعيد. ارتجفت يداها، وسقطت ساقاها. حاولت التشبث بطاولة آلة الخياطة، لكنها انهارت.

عندما استيقظت، كانت ها في مستوصف المصنع. تسببت الأضواء البيضاء الساطعة في ألم في عينيها. قال الطبيب إنها تعاني من انخفاض حاد في ضغط الدم وتحتاج إلى الراحة. أدارت ها وجهها، والدموع تترقرق في عينيها، ليس من الألم، بل من خوف مبهم. كانت تخشى أن تصبح عبئًا، تخشى ألا تملك القوة الكافية لمواصلة تحمل كل شيء.

وصلت لينه بسرعة كبيرة. شحب وجهها عندما رأت والدتها مستلقية هناك.

أمي، لماذا لم تخبريني أنكِ متعبة؟

نظرت ها إلى ابنتها، ورغبت في قول الكثير، لكن حلقها انقبض. في طريق العودة إلى المنزل، أوصلت لينه والدتها على دراجتها النارية. كانت المدينة مضاءة ليلاً بأضواء ساطعة. مرّ الأزواج حاملين الزهور والهدايا. جلست ها في الخلف، والريح تداعب شعرها، وحزن عميق يملأ قلبها. أدركت فجأة كم من الأيام مرت على هذا الحال، بصمت وصبر، دون أن تنبس ببنت شفة.

عندما وصلت إلى المنزل، استلقت ها على السرير. أعدت لينه الشاي لأمها، ثم جلست بجانبها لفترة طويلة.

- أمي... اليوم قدم صفي مسرحية عنك.

استدار.

- فيما يتعلق بالنساء اللواتي ضحين بحياتهن من أجل عائلاتهن، عندما كنت أمثل، لم أستطع التفكير إلا في أمي... لم أستطع التمثيل، بكيت.

ارتجف صوت لينه. مدت ها يدها وأمسكت بيد ابنتها. كانت تلك اليد ناعمة ودافئة، مختلفة تمامًا عن يديها الخشنتين. ولأول مرة منذ سنوات عديدة، لم تستطع ها كبح دموعها، كصنبور ماء مفتوح. كل التعب والاستياء، وكل المشاعر التي كانت تغلي في صمت، انفجرت فجأة.

في الخارج، كان الليل يتلاشى. كانت ساعة الحائط تدق ببطء. في صباح اليوم التالي، تسللت أشعة الشمس الجديدة إلى الغرفة. على الطاولة كانت باقة صغيرة من الزهور وبطاقة مكتوبة بخط أنيق: "أمي، أنتِ أروع امرأة في حياتي".

أمسكت ها بباقة الزهور، ويداها ترتجفان. جلست بجوار النافذة لوقت طويل، تراقب الزقاق القديم وهو يستيقظ تدريجيًا. في تلك اللحظة، أدركت ها فجأة أن تضحية المرأة لا تحتاج إلى مديح بكلمات فخمة. يكفي أن تُرى، وأن تُفهم، ولو لمرة واحدة، لتدفئة حياة من العزلة الهادئة.

في الخارج، تردد صدى أصوات بائعي الخبز المألوفة. لقد بدأ يوم جديد. نهضت ها ببطء، ولكن بثبات أكبر من ذي قبل. لقد انقضت الفصول التي لا اسم لها، وفي قلبها، ولأول مرة، بقي ربيع.

إبداعي

المصدر: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html