الأب وأغسطس

في أغسطس، تبدو السماء وكأنها تتوشح بعباءة خريفية رقيقة وشفافة. تتسلل أولى نسمات الموسم اللطيفة بين الأوراق، ناعمة وخفيفة، لكنها تلامس أعماق القلب. لطالما شعرتُ بالحزن في أغسطس، ليس بسبب أمطار الموسم أو اعتدال الطقس، بل لأنه يُذكرني بوالدي - الرجل الذي سار بهدوء طوال سنوات حياتي بكل حبه، متأملاً وصامتاً.

يبلغ والدي هذا العام ثمانين عاماً. ثمانون عاماً جلبت معها تغيرات كثيرة للعالم ولقلوب الناس. لكنه سيبقى في ذاكرتي ذلك الجندي النحيل العازم من الماضي، بعينيه العميقتين اللتين بدتا وكأنهما تحويان أسراراً كثيرة.

تزوج أبي من أمي، ثم حزم أمتعته ورحل ليلتحق بالجيش، تاركًا زوجته الشابة وحيدة في منزلهما البسيط. بقيت أمي، تتحمل مسؤولية الأسرة بأكملها، ترعى جدّي وجدّتي، وتتحمل كل المسؤوليات والحب والواجبات، بل وحتى الأحزان. لعشر سنوات طويلة، انتظرت أبي في وحدةٍ شديدة، لأنهما لم يرزقا بأطفال، ومع ذلك لم تتذمر قط، بل انتظرت بصمت.

سمعتُ أمي تروي قصة عودة أبي إلى المنزل ذات مرة في إجازة، وقد بدا نحيلًا وهزيلًا، لكن عينيه أشرقتا فرحًا وتأثرًا عندما علم أن أمي انتظرته بعد سنوات طويلة من الفراق. لم يحضر معه أي هدايا، سوى دمية صغيرة اشتراها على عجل في طريقه. أعطاها لأمي وقال: "أمسكي هذه الدمية وأنتِ نائمة لتخفيف حزنكِ..." ابتسمت أمي، وامتلأت عيناها بالدموع. من كان ليظن أنها ستصبح حاملًا في العام التالي؟ هدية غير متوقعة بعد انتظار طويل بدا ميؤوسًا منه...

وُلدتُ في ليلةٍ ماطرة. صغيرةً، نحيلةً، لا يتجاوز وزني كيلوغرامين. تنهدت القابلة، وشعر أهل القرية بالشفقة عليّ. ولأنني كنتُ صغيرةً جدًا، لفتني أمي ببطانيةٍ رقيقة، وضمّتني إلى صدرها، وهدّأتني بأغانٍ مليئةٍ بالسعادة والأمل. وكلما عاد أبي إلى المنزل في إجازة، كان يحضر معه علبةً صغيرةً من لحم الخنزير المفروم، هديةً بسيطةً لكنها ثمينةٌ للغاية. وبفضل تلك الحفنات من لحم الخنزير المفروم، كبرتُ شيئًا فشيئًا، محاطةً برعاية أمي وحنان أبي الصامت.

لا أملك الكثير من ذكريات الطفولة عن والدي لأنه كان دائمًا بعيدًا. لكنني أتذكر بوضوح عودته إلى المنزل في إجازة ظهرًا تحت أشعة الشمس الحارقة، وقبعته البالية وزيه العسكري مغطى بالغبار. في كل مرة يعود فيها، كانت حقيبته تحتوي دائمًا على علبة من لحم الخنزير المجفف والمقطع، وبعض الحلوى الصلبة، ونظرة حنونة لي ولأمي.

الآن وقد كبر أبي في السن، وشاب شعره، وانحنى ظهره من فرط العمر، ازداد حبي له. لقد كرّس حياته للتفاني دون تذمر، أبٌ لم يُعبّر عن حبه بالكلام، بل كان كل فعلٍ منه ينبض بحبٍ عميق.

في شهر أغسطس الماضي، جلستُ بجانب والدي، أستمع إليه وهو يروي قصصًا قديمة. كان صوته هادئًا ودافئًا. وعلى يديه، ازدادت بقع الشيخوخة كثافةً مع مرور الزمن. لكن عينيه ما زالتا تلمعان، وما زالتا تفيضان بحزنٍ شخصي عميق، حزن حياةٍ عاشها، حزن الحب والتضحية، حزن الانتظار والانتظار.

أمسكتُ بيد أبي المُسنّة، وقلبي يفيض بكلماتٍ لم تُنطق، ولكنه يختنق بالمشاعر. شكرًا لك يا أبي، على تحمّلك كل هذه السنوات بكل حبّك ومسؤوليتك. شكرًا لك على تلك الجرار العطرة من خيوط لحم الخنزير التي غذّتني بحبّك الأبوي الصامت. وشكرًا لك يا أغسطس، على إعادتك، إعادتك إلى أمي، إعادتك إلينا، في خريف ذلك العام اللطيف.

دوان هانغ

المصدر: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202507/cha-va-thang-tam-2112740/