على أرجوحة الزمن، يبدو وكأن الشتاء قد تأرجح برقة. هل لأن القصب الناعم كالنخيل قد كتب سرًا عهدًا للفصول الأربعة على الريح، فبدأ الشتاء يتخطى العتبة المهجورة؟ انقضى الخريف بهدوء، فاتحًا ببطء الأبواب التي تخفي أرضًا عطرة نائمة دائمًا، يهبط جرس الأرض الطاهرة من سفح الجبل، يلوح حلمٌ بظلّ مشاة يمشي بصمت في الضباب، ويداه تحملان باقة من الأقحوان الصفراء الناصعة كلون البدر...

تجوّلتُ في طرقات أوائل الشتاء، مُتلألئةً بأشعة الشمس. على جانبيها، كانت تمتدّ حقولٌ ذهبيةٌ إلى الأفق، بعد الحصاد مباشرةً، ورائحة القشّ الجديد لا تزال عالقةً في شعر ريح الغروب. كان القشّ الطازج مُكدّسًا في حزم، كقطع شطرنج لا تُحصى على الحقول المُعلّمة ببقايا القشّ. هبت الريح بحريةٍ من فرع النهر، وكان الماء مُمتلئًا كصدر أمٍّ ولدت للتوّ، عاكسًا سحابةً على شكل عرف حصانٍ تبتعد بهدوءٍ مُطلق. كانت السماء في منتصف الظهيرة. نادت الطيور أسرابها، مُختبئةً في الظلال العميقة، وتكثّفت زقزقاتها الحزينة في قطراتٍ من الحزن في عيون الناس في حقل التوت. نظر إليّ قطيع الأبقار عند سفح التلّ بغرابة، مُفكّرًا في شيءٍ ما للحظة، ثمّ استمرّ في السير بصبر، تاركًا وراءه ظلالًا على الطريق كما لو كانت هناك منذ مئة عام.

وفجأة تذكرتُ أمي وهي تناديني للعشاء، بعد أن غربت الشمس على أشجار الكينا، وأنا لا أزال ألعب في الحقول العاتية. ومثلما حدث عندما لم أكن قد أصبحتُ طائرًا بعيدًا عن أمي، التصق المشط البالي بشعر أمي الأخضر الباهت. لكن الزمن انقطع إلى الأبد، كسوطٍ طعن قلب طفلٍ قضى حياته كلها يحاول أن يصبح راشدًا. في أوائل الشتاء، تبعتني قطرات المطر عائدةً إلى أمي، ناظرةً إلى الشمس وهي تشرق خلف ظلها في الزقاق الصغير، مدركةً أن شعرها قد اصطبغ بلون مطر الخريف...

تجوّلتُ في البيوت الهادئة المُغطّاة بالضباب. كانت أزهار القرع على أفاريز بعض البيوت وحيدة، ببضع بتلات صفراء رقيقة، كما لو أن شمس ما بعد الظهيرة قد غربت عليها. في كل مرة أمرّ بها، أتذكر سيدة عجوز كانت تُحضر كرسيًا قديمًا في وقت متأخر من بعد الظهر وتجلس في الفناء، وخلفها الأبواب لا تزال مفتوحة والأضواء في المنزل لا تزال مضاءة. وهي تتأمل بصمت وتغرق في الشفق، نحتت في ذاكرتي وضعية جلوس حزينة. خارج السياج، كانت شجرة الجهنمية القديمة تُزهر بعرف متأخر من الزهور البيضاء. تساءلتُ كم من بعد ظهر جلست على هذا النحو منذ يوم رحيله؟

في الأيام القليلة التالية، عدتُ، ولم يبقَ في الفناء سوى كرسي قديم، وبقع من ضوء الشمس. كانت شجرة الجهنمية في أوج عطائها، تحمل بتلات رقيقة متناثرة على سترة واقية من الرياح. بدا وكأن العجوز لا تزال جالسة بهدوء على الكرسي المألوف، تاركة الظلام يتلاشى تدريجيًا، وتطلق نظرةً بدت وكأنها تغمر الخريف البعيد بأكمله.

في أوائل الشتاء، ينجرف قارب أحدهم بين ضفتي الرياح العاتية. تمر الأيام كنهر متعرج هادئ، يغمر القلب بأمواج من الذكريات التي لا تُنسى. قرأتُ ذات مرة في مكان ما: "النضج ليس مجرد سقوط ثم وقوف، ليس مجرد خروج إلى العالم الواسع، بل أيضًا تذكر طريق العودة إلى الوطن". عدتُ إلى هنا، تحت ظلال مدينتي، كأغنية شعبية بسيطة لأحواض الباذنجان، وجسور البرك، وشجيرات الموز، ويدي أمي الرقيقتين تُشعلان النار كل صباح. صوت الديك الهادئ...

تران فان ثين