على أرجوحة الزمن، يبدو أن الشتاء قد تهادى برفق. هل يُعقل أن القصب، كأغصان النخيل الناعمة، قد كتب بصمت عهد الفصول الأربعة على الريح، فبدأ الشتاء يخطو على عتبة مهجورة؟ لقد مرّ الخريف بهدوء، فاتحًا ببطء أبوابًا خفية لعالم من العطور كان دائمًا نائمًا نومًا عميقًا، جرس نقاء يتردد صداه من سفح الجبل، حلم مسافر صامت في الضباب، يداه تمسكان بباقة من الأقحوان الأصفر، بارد كالبدر...

تجولتُ على دروب أوائل الشتاء، غارقًا في ضوء الشمس الخافت. امتدت على جانبي الطريق حقول ذهبية حتى الأفق، بعد أن انتهى الحصاد للتو، ورائحة القش الطازج عالقة في شعري مع هبوب نسيم الغسق. كان القش الطازج ملفوفًا في حزم، كقطع شطرنج لا حصر لها على الحقول التي تميزها صفوف القش. هبت ريح حرة من النهر، ترتفع مياهه كثدي أم بعد الولادة، مُلقيةً بظلال سحابة على شكل عرف حصان تطفو في هدوء وسكينة. كانت السماء نصف مُغلقة في فترة ما بعد الظهر. غردت الطيور لبعضها البعض، مختبئة في الظلال، واستقرت أغانيها الحزينة في قطرات من الحزن في عيون مسافر مُنهك. نظر إليّ قطيع الأبقار عند سفح التل بنظرة غريبة، مُتأملًا شيئًا ما للحظات قبل أن يُكمل طريقه بصبر، تاركًا وراءه ظلالًا على طول الطريق بدت وكأنها قائمة منذ مئة عام.

وفجأةً تذكرتُ أمي تناديني للعودة إلى المنزل لتناول العشاء، حين غربت الشمس خلف أشجار الكينا بينما كنتُ ما زلتُ ألعب في الحقول العاصفة. كما في الأيام التي سبقت أن أصبحتُ كطائرٍ بعيدٍ عن أمي، والمشط البالي لا يزال يمسك بشعرها الأخضر. لكن الزمن، بقسوته، كالسوط الذي يجلد قلب طفلٍ يقضي حياته كلها محاولًا أن يكبر. في أوائل الشتاء، تبعتني قطرات المطر الصغيرة إلى جانب أمي، أراقب شروق الشمس خلفها في الزقاق الصغير، وأدركتُ أن شعرها قد تلوّن بلون مطر الخريف...

تجولتُ بين البيوت الهادئة التي يلفّها الضباب. تفتحت بضع زهور قرع صفراء رقيقة على أسقف بعضها، وكأن شمس العصر قد غربت خلفها. كلما مررتُ بهذا المكان، أتذكر امرأة عجوز كانت، مع اقتراب المساء، تضع كرسيها القديم وتجلس في الفناء، أبوابها مفتوحة وأضواؤها لا تزال خافتة. غارقة في تأملها الصامت وغارقة في ضوء الشفق، نقشت في ذاكرتي صورة جلوسها الحالم. خلف السياج، أزهرت شجيرة الجهنمية القديمة بأزهار بيضاء متأخرة. تساءلتُ كم من عصر جلست هكذا منذ وفاة زوجها؟

عندما عدتُ لاحقًا، لم يبقَ في الفناء سوى المقعد القديم، وظله الوحيد مُلقىً ببقعٍ قليلةٍ من ضوء الشمس. شجرة الجهنمية، أقدم مما يُتصور، بتلاتها الرقيقة الذابلة مُتشبثةٌ بمصد الرياح. بدا الأمر كما لو أن العجوز ما زالت جالسةً بصمتٍ على كرسيها المألوف، تاركةً الظلال تُذيبها تدريجيًا، ونظرتها تُغرقُ الخريف البعيد.

مع اقتراب الشتاء، تنزلق القوارب برفق بين ضفتي النهر الشاسعتين العاصفتين. تمر الأيام كنهر هادئ متعرج، يداعب القلب بموجات لا تنتهي من الذكريات. قرأتُ ذات مرة: "لا يقتصر النضوج على السقوط والنهوض، ولا على الانطلاق في العالم الأوسع فحسب، بل يشمل أيضًا تذكر طريق العودة إلى الوطن". لقد عدتُ إلى هنا، تحت ظلال وطني، كما لو كنتُ أغنية شعبية بسيطة: حقل الباذنجان، والبركة، وبستان الموز، ويد أمي الحنونة تُشعل النار عند الفجر. صوت صياح الديك الهادئ...

تران فان ثين