سمعت ريح تيت…

يتغير الطقس، وتهب رياح الشمال، وتبلغ أشدها بعد الظهر. خلال هذا الفصل، يجب أيضًا القيادة ببطء وحذر، لأن الرياح أحيانًا تكون قوية جدًا لدرجة أنها قد تصدم الناس والمركبات. ثم يأتي الغبار.

الفتيل يُسبب تطاير الغبار في كل مكان. إذا ركبتَ الدراجة بدون نظارات، فسيدخل الغبار عينيكَ حتمًا، مما يُشعرك بالبؤس. في إحدى المرات، نسيتُ نظارتي على عجل، فاضطررتُ إلى التحديق قليلاً أثناء ركوب الدراجة خوفًا من تطاير الغبار في عينيّ. كان ذلك خطيرًا للغاية، لذلك منذ ذلك الحين، كنتُ أُذكّر نفسي دائمًا بإحضار نظارتي معي.

كل عصر في طريق عودتي إلى المنزل، تهب الرياح بقوة، فأُطقطق لساني وأفكر: "ما أسرعها، إنه رأس السنة القمرية!". لا أعرف لماذا الرياح باردة هذا الموسم، كما لو أنها تحمل ماءً على ظهرها. كنت أقف خارج الصف الثالث عندما لامستني الرياح برفق، فاستعرت قشعريرة في جسدي دفاعًا عن النفس. قالت أمي: "رأس السنة القمرية يا عزيزتي". انتهى العام من جديد. تجولت أفكر، أحلل كم من الحزن، وكم من السعادة، وكم من القلق في تلك الجملة الخفيفة المصحوبة بتنهيدة أمي الرقيقة. يقول الناس إن كبار السن يحبون رأس السنة القمرية، لكن لماذا أرى أمي تُخفي حزنها سرًا كلما جاء رأس السنة القمرية؟ لا تزال أمي تبتسم، لكن ابتسامتها يشوبها القلق. لا تزال أمي تأمل أن يعود أبناؤها وأحفادها إلى المنزل ليجتمعوا، لكن لماذا يختلط الخوف بترقبها؟ ورقة صفراء على شجرة، مهما كانت قوية، هل تستطيع تجنب القلق بشأن اليوم الذي تسقط فيه على الأرض؟

كنت أعرف خواطر أمي الخفية، لكنني لم أجرؤ على السؤال، خوفًا من إثارة المزيد من الحزن في قلبها. تظاهرتُ بالجهل، محاولًا إغرائها بشراء هذا وذاك، لشراء هذا وذاك لتنسى الحزن الكامن في قلبها، لكنها تجاهلت الأمر تمامًا: عندما تكبرين، لماذا تأكلين كل هذا؟ عندما تكبرين، لا داعي للذهاب إلى أي مكان لارتداء الملابس. انعزلت في حزن الشيخوخة، سرًا، تحاول ألا تُخبر أطفالها وأحفادها. كانت تخشى أن يقلق أطفالها عليها.

تساءلتُ إن كان الفتيل يعرف ما يدور في ذهن أمي، فلماذا يستمر في النفخ عليه بلا مبالاة؟ لم يُجبني الفتيل، لا يزال ينفخ كل عصر على بستان الموز خلف المنزل مُمزقًا إياه. كلما حاول الموز أن يُنبت ورقة جديدة، كان الفتيل ينفخ عليه بقوة حتى يتمزق إربًا. تنهدت أمي وقالت إنه إذا تمزق الفتيل إلى قطع، فماذا ستستخدم لتغليف الكعك لتيت؟ لم تجد شيئًا لتغليفه به. ضحكتُ من بُعد نظر أمي: تيت لا يزال بعيدًا، فلماذا القلق في هذا الوقت المبكر؟ إذا تمزقت جميع الأوراق، فاذهب إلى السوق واشترِ بعضها. يمكن استخدام بضع مئات الآلاف من الأوراق لتغليف الكعك، المهم هو ما إذا كان أي شخص سيأكلها. حدقت أمي في طفلها بحدة: لماذا لن يأكلها أحد؟ في عيد رأس السنة القمرية، نتناول بعض الكعكات لنُكرم أسلافنا، ثم نتشارك كعكتين أو ثلاثًا مع أقاربنا احتفالًا برأس السنة القمرية. أنتم منشغلون جدًا بالتفكير في أنفسكم فقط، حتى أنكم لا تعرفون من هم أقاربكم. ثم استطردت أمي قائلةً إنه لو لم تعد موجودة، فلن تعرف الأجيال القادمة من هو من وكيف تتعرف على أقاربها. لم يسعني إلا أن أتنهد. لكل جيل طريقتان مختلفتان في التفكير والرؤية. لا أستطيع لوم أمي، ولكن كان من الصعب عليّ أيضًا إجبار نفسي على الاستماع.

لم يكن هناك فصلٌ كفصل الانقلاب الشتوي. الضباب كثيفٌ وكثيف. يزداد الانقلاب الشتوي حدةً يومًا بعد يوم. الطقس متقلب، والأيام حارقة والليالي قارسة البرودة. يعاني الجميع من سيلان الأنف والسعال والصداع والتهاب الحلق. كما تعاني أمي من الأرق بسبب آلام المفاصل. بعد الثانية صباحًا، تستيقظ أمي لغلي الماء وطبخ الأرز وكنس المنزل. ورغم تحسن الوضع الاقتصادي ، لا تزال أمي تحافظ على عادة طهي الفطور. تقول لأمي: "أمي، طعام الفطور متوفر بكثرة، لماذا تطبخين كل هذا الكم؟". تحدق أمي بها قائلةً إنها معتادة على الإسراف والتبذير، وعليها أن تقتصد وتدخر حتى لو حدث لها مكروه، وإلا ستضطر للاستعارة. عندما تقول أمي ذلك، تستسلم دون أن تشرح. طبيعة كبار السن تشبه تمامًا الانقلاب الشتوي، فخلال فصول عديدة، لا يزال يحتفظ بطبعه المتغطرس، ينفخ بصوت عالٍ على السطح الصفيحي، ويدخل إلى حديقة الموز، ثم يختفي. المنزل مواجه للغرب، وفي الشتاء، يتعرض لوطأة العواصف. غالبًا ما تغلق أمي الباب وتشتكي من أن الغبار يتطاير إلى داخل المنزل عند فتحه، مما يجعله شديد الاتساخ. فيدوس الأخطبوط الغاضب على السطح الصفيحي كما لو كان يحاول نفخه. كيف له أن ينفخ السقف؟ يعرف الناس هنا طبيعة الأخطبوط، لذا يغطون السطح بعناية بطبقتين من الصفيح.

هذا الصباح، رأيتُ أمي تُخرج الأواني والمقالي لتنظيف الرمال. شرحت لي أنها يجب أن تفعل ذلك كلما توافر لديها وقت فراغ، لأنه إذا اقترب رأس السنة القمرية، فلن تتمكن من القيام بذلك في الوقت المناسب. إذا كان المنزل متسخًا خلال رأس السنة القمرية، فسيجلب ذلك سوء الحظ طوال العام. فوجئتُ وسألتها: "ما زال أمامها ثلاثة أشهر، لماذا تحرص على الاحتفال برأس السنة القمرية مبكرًا؟" حدّقت بي أمي مرة أخرى: "يا إلهي، ثلاثة أشهر كثلاث خطوات، بحلول ذلك الوقت، ألا ترى أن الفتيل يرتفع بقوة؟"

آه، الرياح تشتد بعد ظهر اليوم. إنه موسم تيت مرة أخرى...

مصدر