أستطيع أن أسمع بالفعل رياح عيد رأس السنة الفيتنامية (تيت)...

يتغير الطقس، وتبدأ الرياح الشمالية بالهبوب، وتشتدّ قوتها في أواخر فترة ما بعد الظهر. خلال هذا الموسم، عليك القيادة ببطء وحذر على الطريق لأن الرياح قد تكون قوية لدرجة أنها تهدد بقلبك أنت وسيارتك. ثم هناك الغبار.

تُثير الرياح الغبار في كل مكان. القيادة بدون نظارة تعني حتمًا دخول الغبار في عينيك، وهو أمر مزعج للغاية. ذات مرة، نسيت نظارتي على عجل واضطررت إلى التحديق أثناء القيادة لتجنب دخول الغبار في عيني، وهو ما كان خطيرًا للغاية. لذلك، ومنذ ذلك الحين، أحرص دائمًا على تذكير نفسي بحمل نظارتي معي.

في طريق عودتي إلى المنزل في وقت متأخر من بعد الظهر، هبت الرياح بشدة، فتنهدتُ وأنا أفكر: "الوقت يمر سريعًا، اقترب رأس السنة القمرية (تيت)". لا أعرف لماذا تبدو الرياح باردة جدًا هذا الموسم، وكأنها تحمل الماء على ظهرها. حتى وأنا واقفة على الشرفة، لامست نسمة لطيفة بشرتي، فأرسلت قشعريرة في جسدي. قالت أمي: "لقد حلّ رأس السنة القمرية (تيت) يا عزيزتي". عام آخر قد انقضى. تأملتُ، محللةً كم من الحزن والفرح والقلق يكمن في تلك الملاحظة الرقيقة المصحوبة بتنهيدة خفيفة. يقول الناس إن كبار السن يحبون رأس السنة القمرية (تيت)، لكنني أرى أمي تخفي حزنها سرًا كلما اقترب. ما زالت تبتسم، لكن ابتسامتها تبدو مشوبة بالقلق. ما زالت تتوق إلى عودة أبنائها وأحفادها إلى المنزل من أجل لمّ الشمل، لكن هناك لمحة من الخوف في ترقبها. حتى أقوى ورقة صفراء على الشجرة لا تستطيع الهروب من قلق اليوم الذي تسقط فيه على الأرض.

كنتُ أعرف حزن أمي الدفين، لكنني لم أجرؤ على السؤال، خشية أن أزيد من حزنها. تظاهرتُ بالجهل، محاولًا إقناعها بشراء هذا وذاك لتنسى حزنها المكبوت، لكنها كانت تتجاهل كل شيء قائلة: "أنا عجوز، لماذا كل هذا الطعام؟ أنا عجوز، ولا أذهب إلى أي مكان على أي حال، فلماذا أهتم بالملابس؟" انعزلت أمي في حزن الشيخوخة، سرًا، محاولةً ألا يعلم أبناؤها وأحفادها. كانت تخشى أن يقلق عليها أبناؤها.

تساءلتُ: "هل يعلم عمي بمشاعر أمي؟ لماذا ينفخ عليها هكذا بلا مبالاة؟" لم يُجبني عمي؛ فكل عصر كان لا يزال ينفخ بلا هوادة على أشجار الموز خلف المنزل. كلما حاولت شجرة موز أن تُنبت ورقة جديدة، كان عمي يندفع إليها بقوة وينفخ عليها حتى تُمزقها تمامًا. تنهدت أمي متذمرة: "إذا مزقت الأوراق كل شيء، فماذا سنستخدم لتغليف كعكات عيد رأس السنة الفيتنامية؟ هل علينا أن نجد شيئًا نُعيد به تجميعها؟" ضحكتُ على تفكير أمي الزائد: "ما زال عيد رأس السنة الفيتنامية بعيدًا يا أمي، لماذا تقلقين مبكرًا؟ إذا تمزقت الأوراق، يُمكننا شراء المزيد من الأوراق من السوق. بضع مئات الآلاف من الدونغ من الأوراق ستكفي لتغليف الكعكات. المهم هو ما إذا كان أحد سيأكلها أم لا!" حدّقت بي أمي بغضب شديد وقالت: "لماذا قد يأكلها أحد؟ في عيد رأس السنة الفيتنامية، نحتاج إلى بعض الكعكات لنقدمها لأجدادنا، ثم نتشارك اثنتين أو ثلاث مع أقاربنا للاحتفال. أنتم يا أولاد لا تفكرون إلا في أنفسكم، وتنسون عائلاتكم وأقاربكم تمامًا." ثمّ أسهبت أمي في الحديث عمّا سيحدث لو رحلت يومًا ما، وكيف أن الأجيال القادمة من أبنائها وأحفادها لن تعرف من هو من من الأقارب. لم أملك إلا أن أتنهد؛ فلكل جيل طريقته الخاصة في الرؤية والتفكير. لم أستطع لوم أمي، لكن كان من الصعب عليّ أيضًا أن أوافقها الرأي.

لم أرَ قط فصلاً أشدّ قسوةً من فصل الشتاء. الضباب كثيفٌ كثيف، والرياح الباردة تزداد قوةً. الطقس متقلب، حارٌّ نهاراً وباردٌ ليلاً. الجميع يعانون من الزكام والسعال والصداع والتهاب الحلق. أمي أيضاً تعاني من الأرق بسبب آلام المفاصل. تستيقظ قبل الثانية صباحاً لتغلي الماء وتطبخ الأرز وتكنس المنزل. مع أن وضعنا المالي أفضل الآن، إلا أنها ما زالت تُصرّ على طهي الأرز على الفطور. أقول لها: "أمي، هناك الكثير من طعام الفطور، فلماذا تُرهقين نفسكِ بطهي الأرز؟" تُحدّق بي قائلةً: "لقد اعتدنا على حياةٍ رغيدةٍ وإنفاقٍ مُفرط. علينا أن نكون مُقتصدين ونُدّخر المال حتى يكون لدينا ما نستخدمه، وإلا سنضطر للاقتراض." بعد كلماتها، لم أجد بُداً من الاستسلام؛ ماذا عساي أن أُفسّر أكثر؟ طبيعة كبار السنّ تُشبه الرياح الباردة. على مرّ فصول لا تُحصى، ما زالت الرياح تعصف بعناد، هادرةً فوق السقف الصفيحي، ثم تختفي في بستان الموز. تتعرض المنازل المواجهة للغرب لضربات قوية من الرياح العاتية خلال موسم الأمطار. تُبقي والدتي الأبواب مغلقة دائمًا، متذمرةً من أن فتحها يُدخل الغبار ويُلوث المنزل بشدة. ثم تغضب الرياح وتدوس على السقف الصفيحي المموج وكأنها تُحاول اقتلاعه. ولكن كيف لها ذلك؟ يعرف سكان هذه المنطقة تقلبات الرياح، لذا يُدعّمون السقف الصفيحي المموج بطبقتين من المعدن.

رأيتُ أمي هذا الصباح تُخرج الأواني والمقالي لتنظيفها بالرمل. شرحت لي أنها تفعل ذلك كلما سنحت لها الفرصة، لأنها لا تريد التسرع وعدم الانتهاء في الوقت المناسب لعيد رأس السنة الفيتنامية (تيت). قالت إن المنزل المتسخ خلال العيد يجلب الحظ السيئ طوال العام. سألتها في حيرة: "أمي، ما زال أمامنا ثلاثة أشهر، لماذا أنتِ متلهفة جدًا للعيد مبكرًا؟" نظرت إليّ أمي بغضب وقالت: "تبًا لك! ثلاثة أشهر كثلاث خطوات، وبحلول ذلك الوقت، سترى أن النار قد اشتعلت بقوة!"

أوه، الرياح الشمالية تزداد قوةً بعد ظهر اليوم. موسم رأس السنة القمرية قد حلّ علينا مجدداً...

مصدر