يتغير الطقس، وتهب الرياح الشمالية، بعنف شديد بعد الظهر. خلال هذا الموسم، يجب أيضًا القيادة ببطء وحذر، لأن الرياح القوية قد تجرف الناس والمركبات أحيانًا. ثم يأتي الغبار.
الفتيل يُسبب تطاير الغبار في كل مكان. إذا ركبتَ الدراجة بدون نظارات، فسيدخل الغبار عينيكَ حتمًا، مما يُشعرك بالبؤس. في إحدى المرات، نسيتُ نظارتي على عجل، واضطررتُ إلى التحديق قليلاً أثناء ركوب الدراجة، خوفًا من أن يدخل الغبار في عينيّ. كان ذلك خطيرًا للغاية، لذلك منذ ذلك الحين، كنتُ أُذكّر نفسي دائمًا بإحضار نظارتي معي.
كل عصر في طريق عودتي إلى المنزل، كانت الرياح تهب بقوة، فأُطقطق لساني وأفكر: "كان ذلك سريعًا جدًا، إنه تقريبًا تيت". لا أعرف لماذا الرياح باردة جدًا هذا الموسم، كما لو أنها تحمل ماءً على ظهرها. كنت أقف خارج الصف الثالث عندما لامست الرياح بشرتي، برفق شديد، فأثارت قشعريرة في جسدي. قالت أمي: "تيت يا عزيزتي". انتهى العام من جديد. تجولت أفكر، وأحلل مقدار الحزن، ومقدار السعادة، وما نسبته في جملة أمي الخفيفة تلك، وما نسبته في تنهدها. يقول الناس إن كبار السن يحبون تيت، لكن لماذا أرى أمي تُخفي حزنها سرًا كلما جاء تيت؟ لا تزال أمي تبتسم، لكن ابتسامتها يشوبها القلق. لا تزال أمي تأمل أن يعود أبناؤها وأحفادها إلى المنزل ليجتمعوا، لكن لماذا يختلط الخوف ببعض الترقب؟ مهما كانت الورقة الصفراء على الشجرة قادرة على الصمود، فكيف يمكنها أن تتجنب القلق بشأن اليوم الذي تسقط فيه على الأرض؟
كنت أعرف خواطر أمي الخفية، لكنني لم أجرؤ على السؤال، خوفًا من إثارة المزيد من الحزن في قلبها. تظاهرتُ بالجهل، مستخدمًا الحيل لإغرائها بشراء هذا وذاك، لشراء هذا وذاك لتنسى الحزن الكامن في قلبها، لكنها تجاهلت الأمر تمامًا: أنتِ عجوز، لماذا تأكلين كثيرًا؟ أنتِ عجوز، لا تذهبين إلى أي مكان لترتدي ملابسك. انعزلت في حزن الشيخوخة، سرًا، تحاول ألا تُخبر أطفالها وأحفادها. كانت تخشى أن يقلق أطفالها عليها.
تساءلت عما إذا كان الفتيل يعرف ما يدور في ذهن أمي، فلماذا يستمر في النفخ عليه بلا مبالاة؟ لم يجبني الفتيل، كل عصر استمر في نفخ بستان الموز خلف المنزل إلى قطع. كلما حاول الموز أن ينمو ورقة جديدة، كان الفتيل ينفخ عليه بقوة حتى يتمزق إلى قطع. تنهدت أمي وقالت إذا كان الفتيل ممزقًا بالكامل، فماذا ستستخدم لتغليف الكعك لتيت؟ لم تستطع العثور على أي شيء لتغليفها به. ضحكت من بعد نظر أمي: لا يزال الطريق طويلًا إلى تيت، فلماذا أقلق في هذا الوقت المبكر؟ إذا كانت الفتائل ممزقة بالكامل، فيمكنني الذهاب إلى السوق لشراء بعضها. يمكن استخدام بضع مئات الآلاف من الأوراق لتغليف الكعك، والشيء المهم هو ما إذا كان أي شخص سيأكلها. حدقت أمي في طفلها بحدة: لماذا لن يأكلها أحد؟ في عيد رأس السنة القمرية، نتناول بعض الكعكات لنُبجّل أسلافنا، ثم نتشارك كعكتين أو ثلاثًا مع أقاربنا احتفالًا برأس السنة القمرية. أنتم مشغولون جدًا بالتفكير في أنفسكم فقط، حتى أنكم لا تعرفون من هم أقاربكم. ثم استطردت أمي قائلةً إنه لو لم تعد موجودة، فلن تعرف الأجيال القادمة من هو من وكيف تتعرف على أقاربها. لم يسعني إلا أن أتنهد. لكل جيل طريقتان مختلفتان في التفكير والرؤية. لم أستطع لوم أمي، لكن كان من الصعب عليّ أن أُجبر نفسي على الاستماع.
لم يكن هناك موسمٌ كهذا الموسم. الضباب كثيف، والانقلاب الشتوي يزداد سوءًا. الطقس متقلب، والأيام حارقة والليالي قارسة البرودة. يعاني الجميع من سيلان الأنف والسعال والصداع والتهاب الحلق. كما تعاني أمي من الأرق بسبب آلام المفاصل. بعد الثانية صباحًا، تستيقظ أمي لغلي الماء وطبخ الأرز وكنس المنزل. ورغم أن الوضع الاقتصادي أفضل من ذي قبل، إلا أن أمي لا تزال متمسكة بعادة طهي الإفطار. عندما أقول لأمي: "لا يوجد نقص في الإفطار، لماذا تطبخين كل هذا الكم من الطعام؟"، ستحدق بي أمي وتقول إنني معتاد على السعادة والإسراف، ويجب أن أكون مقتصدًا وأوفر المال حتى أتمكن من استخدامه إذا حدث شيء، وإلا فسأضطر إلى الركض واستعارته. عندما تقول أمي ذلك، لا يسعني إلا الاستسلام وعدم الشرح. طبيعة كبار السن تشبه الانقلاب الشتوي، ففي مواسم عديدة، لا تزال الرياح تُحافظ على عادتها المتغطرسة، تهبُّ، وتُحدث ضجةً على السطح الصفيحيّ، ثم تذهب إلى حديقة الموز، ثم تختفي. المنزل مُواجهٌ للغرب، وفي الشتاء، يُعاني من وطأة العواصف. لأن والدتي تُغلق الباب كثيرًا وتشتكي من أن الغبار يتطاير إلى المنزل عند فتحه، مما يجعله شديد الاتساخ. فتثور العاصفة وتدوس على سقف الحديد المُموج كأنها تُحاول إزاحته. كيف يُمكنها إزاحة السقف؟ يعرف الناس هنا طبيعة العاصفة، لذا يُغطّون السقف بعناية بطبقتين من الحديد المُموج.
في الصباح، رأيتُ أمي تُخرج الأواني والمقالي لتنظيف الرمال. شرحت لي أنها يجب أن تفعل ذلك كلما توافر لديها وقت فراغ، لأنها لا تستطيع ذلك إلا مع اقتراب رأس السنة القمرية. إذا كان المنزل متسخًا خلال رأس السنة القمرية، فسيجلب ذلك سوء الحظ طوال العام. فوجئتُ وسألتها: "بقي ثلاثة أشهر. لماذا أنتِ متحمسة للاحتفال برأس السنة القمرية مبكرًا؟" حدّقت بي مرة أخرى: "يا إلهي، ثلاثة أشهر كثلاث خطوات. بحلول ذلك الوقت، ألا ترى أن الفتيل قد ارتفع بقوة؟"
أوه، الرياح تشتد بعد ظهر اليوم. موسم تيت آخر...
مصدر
تعليق (0)