القارب لم يعبر النهر.

" يعزف العود لحنًا رنانًا - ما زلت أحبك يا صديقي، من فضلك لا تتزوج بعد."

لسببٍ غامض، وبينما كنتُ أعبر نهر فو جيا، توقفتُ لأستريح من شدة الإرهاق. مرّ رجلٌ يبيع "خبز سايغون بثلاثة آلاف دونغ للرغيف" على دراجته النارية، وكان مكبر الصوت، بحجم إبريق ماء، مُعلقًا على مقودها، يُذيع أغنيةً شعبيةً فيتناميةً تقليدية، وتحديدًا هذين البيتين. يا إلهي، لقد عدتُ فجأةً إلى أيام تجوالي في دلتا نهر ميكونغ...

لم يعبر القارب النهر.

امرأة أمضت حياتها في التجديف بقارب في نهر فو جيا - الصورة: LTV

في ذلك اليوم، استقلّينا عبّارة عبر نهر هاو من الضفة الشمالية لمدينة كان ثو . على الضفة الأخرى كانت تقع بلدة بينه مينه في فينه لونغ. عند نزولنا من العبّارة، دوّى محركها، ورأينا حشدًا صاخبًا من الناس والمركبات. كان هناك متسول عجوز أعمى يعزف على الكمان. كان غناؤه خاليًا من المشاعر ولكنه يحمل مسحة من الحزن. قال صديقي: "لديّ أخت صغرى تزوجت من شخص بعيد. لم تعد إلى منزلها منذ مدة طويلة. أسألها بين الحين والآخر عن حالها، فتقول إن كل شيء على ما يرام. عندما أسمع الرجل العجوز يغني، أتذكر زواجها. بصراحة، يعيش الناس في هذا العالم مليئين بالأوهام ويعانون، لكنها ليست واهمة، ومع ذلك لا تزال تعاني. أعرف جيدًا طريقتها في قول "كل شيء على ما يرام".

في ذلك الوقت، ذهبت إلى سايغون للدراسة، ثم عادت إلى مسقط رأسها للبحث عن عمل. اجتازت امتحان القبول، لكن بطريقة ما أقنعها حبيبها، الذي أصبح زوجها فيما بعد، بالعودة إلى سايغون. مسقط رأسي مليء بالتربة الحمراء وأشجار المطاط، حقًا، عائلتي فقيرة جدًا. كان شراء دراجة هوائية عندما التحقت بالمدرسة الثانوية حدثًا مهمًا في الحي بأكمله. لكنني نادرًا ما كنت أركبها؛ كنت في الغالب أدفعها، وأطوي بنطالي لأدفعها. كان الطين يلتصق من الإطارات إلى المقعد، ويلطخ فستاني الأبيض.

عندما سجلت ابنتي لامتحان القبول الجامعي، قالت أمي: "ما التخصص الذي يجب أن تدرسيه ليسهل عليكِ إيجاد وظيفة بعد التخرج؟ ليس لديّ مال لأرشوة أحد". كانت جميلة وذكية وعنيدة، كآلة معطلة؛ أحيانًا كانت صامتة كالمحارة، وجهها بارد كقاع قنبلة، وأحيانًا أخرى كانت تتحدث بلا قيود، صوتها يتأرجح بين الرقة والحدة. تنبأت عرافة بأن مصيرها ليس جيدًا. لكنها نجحت. ذهبت أنا وأمي للبحث عن سكن، تجولنا في سايغون لثلاثة أيام، ثم استقررنا.

لا أعرف ما هي وظيفتها الجانبية لكسب لقمة العيش، ربما مثل غيرها من الطلاب القادمين من الأقاليم، تدرس نهارًا وتعمل بدوام جزئي ليلًا، لأن المال الذي يصلها في بلدها لا يكفي إلا لدفع الإيجار شهريًا. في كل مرة تعود فيها إلى بلدها للاحتفال برأس السنة القمرية (تيت)، يجتمع أصدقاؤها في لقاءات الخريجين ويسألونها: "هل لديكِ حبيب؟" فتجيب: "هناك الكثير من الشباب، أنتم من تشغلون أنفسكم بالتفكير في العزوبية، لا أنا!" بعد بضع سنوات من تخرجها، وقعت في حب شاب كان يدرس أيضًا في سايغون. وتزوجا.

مسقط رأس ذلك الرجل تقع في منطقة نائية في دلتا نهر ميكونغ، وقد انهمرت دموع أمي وهي تأخذ ابنتها إلى منزل زوجها. قالت إنها اضطرت لعبور العبّارة عدة مرات، ولم تستطع حتى تذكر الطريق لزيارة ابنتها. لماذا عليها أن تذهب إلى هذا البُعد؟ كيف ستجد ابنتها إذن؟

كانت تلك المرة الأولى التي أراها فيها تبكي. لم أعرف أنها متزوجة إلا مؤخرًا، لكن في بلدها كان لديها حبيب. لا أعرف إن كانا يتواعدان أثناء وجودها هنا، لكن في أحد الأيام ثمل ووقف أمام منزلي يغني: "يعزف القيثارة بصوت عالٍ على العود - ما زلت أحبك يا صديقتي، لا تتزوجي بعد..."

كنتُ على وشك عبور النهر، حين رنّ صوت صديقي. كانت للقصة خاتمةٌ كالتالي: بعد ذلك، طلّقت أختي الصغرى زوجها لعدم توافقهما. عندما سألتها عن زواجها، قالت إنه شأنٌ خاصٌ بها، ولا ينبغي لي أن أسأل. شعرتُ بالأسف تجاهها، لكن لم يكن لديّ خيارٌ آخر.

حسنًا، أعتقد أن عليّ تقبّل الأمر. الكتب كالحياة؛ فيها مشاعر خاصة لا يمكن التعبير عنها. لكن الآن، كما هو الحال مع هذا النهر، أو الضفة الشمالية لنهر كان ثو، لم تعد هناك عبّارات أو قوارب تعبر.

غرقت القوارب في الميناء، حرفيًا ومجازيًا. كان ذلك إيذانًا بنهاية حياةٍ قضتها تجوب الأنهار والبحار. تخيلت تلك الفتاة، حياتها كموسم الأمطار، لياليها الممطرة الغزيرة. كل من يزور دلتا نهر ميكونغ خلال موسم الأمطار سيرى حقولًا لا نهاية لها يلفها الضباب.

في بيت دافئ، يُهدئ موقد الزوج والزوجة والأطفال الرياح والأمطار، مُحوّلاً إياها إلى راحة لطيفة، بينما تُضفي الأغاني والموسيقى إيقاعًا صاخبًا مضطربًا. أتُرى هي كغيرها، وحيدة، تُواجه الرياح العاتية، عاجزة لا تدري إلى أين تلجأ، تُردد أحيانًا أنها ليست بحاجة إلى ذلك؟ لكني أعتقد أن هذا هو غريزة البقاء في هذا العالم: فالسفينة بلا طاقم ستغرق من تلقاء نفسها. يسقط الظل على عمود الإنارة؛ تنظر إلى انعكاسها على الجدار، سيتلاشى عندما لا تستطيع مقاومة رغبة النوم، لكن ليلة بعد ليلة، سيتلاشى ذلك الظل في النهاية مع بزوغ الفجر.

الحياة، حين نعزل أنفسنا، تكشف أحيانًا حقيقة ما وراء أبيات تشي لان فيين: "قرونٌ اكتظت بالناس، ومع ذلك هُجرت الإنسانية"، أو أغنية فو كوانغ: "الشوارع المزدحمة خالية من الوجوه البشرية". في كثير من الأحيان، وأنا أجرف مع سيل الناس في سايغون، لا أرى سوى الظلال، أوهامًا. ظلالٌ وحيدة، لا يعرف بعضها بعضًا، تشق طريقها نحو وجهة مجهولة، تمنح البركات أو تلوم نفسها.

لم يعبر القارب النهر.

أعلى نهر فو جيا - صورة: LTV

ذات مرة، سألني أحدهم: "أيهما أتى أولًا، الظل أم الشكل؟" كدتُ أجيبه مُستندًا إلى مزيج الحمض النووي للوالدين أو نظرية السماء والأرض والإنسان، لكنه ضحك قائلًا: "جرّب أن تدخل متجرًا أو مكتبًا حيث تُفتح الأبواب الأوتوماتيكية. بفضل الكاميرات، ستعرف فورًا أن الآلات تلتقط ظلك المتحرك أولًا، ثم تُعرّفك كشخص آخر. ومن هنا، ستعرف ما أتى أولًا." لكن الحياة هكذا. معرفة ما سيجلبه الكبر يجعل الشباب بلا قيمة. معرفة أن الحب قد يكون مرًا، فما جدوى التعلق به؟ معرفة أن الحياة مليئة بالأحزان، يجعل الفرح بلا معنى. آه، إن كنت لا تزال تُحب شخصًا ما، فانتظر قبل الزواج. الجميع يندم على أيام الشباب، لكن بمجرد أن تُصبح مُرتبطًا، ستواجه المصاعب والعواصف وتقلبات الحياة - من يستطيع أن يقول لا؟

يا له من مصير بائس للبشرية! ننطلق في هذه الرحلة دون أن نعلم ما يخبئه لنا المستقبل. الحياة تُعلّمنا الحكمة، وعلينا أن نعتز بما نتعلمه؛ أما الغد وما بعده، فسنتعامل معه لاحقًا. نعلم أننا كالأشباح، ومع ذلك لا نستطيع المقاومة. كان هناك وقتٌ انتشرت فيه الانتقادات للنساء اللواتي يشربن الكحول، خاصةً في المدينة، عندما كنّ يُشاهدن جالسات، إما مع رجال أو مع نساء أخريات، أو حتى بمفردهن، يدخنّ ويشربن كغيرهن. لدى الفيتناميين عادةٌ غير مستحبة: إذا بدا شيءٌ ما غريبًا أو مُزعجًا اليوم، فإنهم يستحضرون أحداثًا من الماضي ليُلقّنوا الناس دروسًا في الأخلاق.

كتب لي باي: "رفع كأسٍ لحب القمر الساطع - مواجهة الظل تُشكّل ثلاثة أشخاص"، متحدثًا عن الوحدة المتأرجحة للوجود الإنساني في حضرة القمر، والذات، وظلها. كان مُسكرًا بالخمر الأثيري، سُكرًا أبديًا بالنسبة له. لكن امرأة مثل صديقتي، هناك عشرات الآلاف في هذا العالم مثلها. من يجرؤ على القول إنه بالنظر إلى ظله المُلقى على كأس من النبيذ الحزين في العلية الباردة في منتصف الليل، لا يحق له أن يحزن، أن يعيش مع ظله، أن يدعو نفسه، دون الحاجة إلى القمر والنجوم، لأنهما بلا معنى؟ أحيانًا يرشدهم الظل عبر عواصف الحياة اليومية إلى مكان بعيد، يغرقون في اللانهاية، أو يكافحون من أجل البقاء على قيد الحياة في ظل الشمس والمطر ليلًا ونهارًا، أو أنهم يحبون أنفسهم ليعيشوا. عزيزتي، لا تتزوجي بعد، أحيانًا ليس بسببي، لأن الإفراط في الزواج عبء ثقيل...

وأنا أفكر في ذلك، توقفت فجأة، أنظر إلى نهر فو جيا خلال موسم الفيضان. كان الماء عكرًا، يتدفق ببطء وثبات نحو البحر. لم تكن هناك عبّارات تعبر النهر. كان المساء قد حلّ. من بستان الخيزران المنعزل على جانب داي لان، انطلق غراب محلقًا نحو الجبال، ثم، كما لو كان بسحر، انطلق قارب صغير، كأنه ورقة شجر، ببطء عكس التيار. كان على متن القارب امرأة وطفل. فكرتُ أن المدّ العالي لن يبدأ إلا بعد ساعة النمر صباح الغد. كان هناك شخصان على متن القارب، لا شك أنها أم وطفلها. كان هذا الجزء من النهر واسعًا، أشبه بفرع من دلتا نهر ميكونغ افتقدته لسنوات، مكان لم أزره لأحتسي مشروبًا وأشاهد زهور النيل تطفو، وذلك اليوم الذي كنت فيه على رصيف فو دينه في شارع تران شوان سوان في المنطقة السابعة، جالسًا على متن قارب مع السيد باي هوونغ، تاجر من فينه لونغ جاء إلى سايغون لبيع الزهور والفواكه. كانت زوجته ثملة، فأمرته بالذهاب إلى الفراش، وأن يعود إلى منزله أيضًا، ثم بدأت تغني: "يُنادي طائر البُطْرُس عندما يرتفع المد يا عزيزي - أرباح وخسائر التجارة، والتجديف مُرهِق..."

مذكرات لي ترونغ فيت

مصدر