لم تكن عصا حمل السمك التي كانت تحملها أمي مجرد وعاء مليء بالأسماك الطازجة التي اصطادتها للتو من أقفاص الصيد أو من النهر، بل كانت رمزًا لجهدها وكدحها. لقد تآكلت هذه العصي مع مرور الزمن، وحملت في طياتها همومًا لا تُحصى وأحلامًا بحياة أفضل لأبنائها.
لم تكن أمي متعلمة تعليماً عالياً، ولم تكن تجيد القراءة والكتابة أو الرياضيات. لكنها كانت تعرف كيف تحسب كل قرش، وكيف تعتني بأبنائها بحب لا حدود له. في الصباحات الباردة، كانت تحمل أعباءها على كتفيها، سائرةً من القرية إلى سوق الحي. كانت قدماها تعرفان كل رقعة وعرة من الطريق، وكل حجر غير مستوٍ على جانب الطريق. كانت كل خطوة شاقة، ولكنها أيضاً خطوة مليئة بالحب.
كان سوق الحيّ مزدحماً وصاخباً. وسط الزحام، جلست أمي بهدوء بجانب سلة سمكها، تراقب بتمعن نظرات المارة. اختارت أفضل الأسماك، وغسلتها جيداً، ورتبتها بعناية على طبقة من أوراق الموز الخضراء. كان السمك يحمل نكهة أنهار ومياه موطنها. لم يكن بيع السمك سهلاً دائماً.
في بعض الأيام، كان السوق مزدحماً، ويُباع السمك بسرعة، فتعود أمي إلى المنزل مبكراً وسلتها خفيفة. أما في أيام أخرى، فكانت تجلس هناك حتى الظهر، وعلى وجهها القلق. كانت تعود بالسمك المتبقي، وتطبخه في صلصة مالحة، وتحتفظ به لوقت لاحق. ورغم مشقة العمل، لم تتذمر قط. كانت تقول: "طالما أن أولادي يملكون الطعام والملابس، فلا يهم كم أعمل بجد".
أتذكر تلك الظهيرات، حين كانت الشمس تغرب خلف غابة الخيزران في القرية، كانت أمي تعود إلى المنزل بسلة فارغة. كانت رائحة السمك تفوح من يديها، لكن وجهها كان لا يزال مشرقًا بابتسامة. في كل مرة كانت تفتح فيها حقيبتها القماشية القديمة وتخرج منها النقود المطوية بعناية، كنت أرى أنها لا تحتوي على المال فحسب، بل على عرقها أيضًا، وعلى حبها غير المشروط لأبنائها.
كبرت وغادرت القرية إلى المدينة لأكمل دراستي. في اليوم الذي حزمت فيه حقائبي للمدينة، دسّت أمي في يدي رزمة من الأوراق النقدية الصغيرة - نقود ادّخرتها من أيام عملها في السوق صباحًا. بدت يداها الخشنتان، وأصابعها النحيلة التي تشبثت بيدي بقوة، وكأنها تريد أن تُعبّر عن كل حبها، وأن تُبقيني بجانبها لفترة أطول. لم أجرؤ على البكاء، لكن قلبي كان يتألم. كنت أعلم أن وراء تلك النقود أيامًا لا تُحصى من معاناة أمي في المطر والشمس، والأعباء الثقيلة التي تثقل كاهل كتفيها النحيلين.
خلال سنوات غيابي عن المنزل، كنتُ كلما عدتُ، أرى أمي تحمل سلتها إلى السوق. لقد تقدمت في السن، وانحنى ظهرها أكثر، لكن عينيها ما زالتا تلمعان، وابتسامتها رقيقة كما كانت دائمًا. قلتُ لها: "أمي، عليكِ أن تستريحي، دعيني أعتني بالأمر"، لكنها ابتسمت وقالت: "أنا معتادة على ذلك يا بني. إن لم أفعل، سأفتقده".
بمرور الوقت، أصبح حمل السمك جزءًا لا يتجزأ من حياة أمي. لقد غذّاني ذلك الحمل، وعلمني قيمة العمل الجاد، وتقدير التضحيات الصامتة. مهما بلغتُ من مكانة في المستقبل، ستبقى أمي حاضرة في مسقط رأسي، بعصاها المألوفة وحبها الذي لا يُقاس لأبنائها.
المصدر: https://baogialai.com.vn/ganh-ca-cua-me-post330330.html
