الأم وزوج الحمام

لا أعرف متى بدأ الأمر، لكن زوجًا من الحمام بدأ يبني عشه على تعريشة الجهنمية أمام منزلنا. وفي أحد الأيام، سمعتُ زقزقة فراخهم، فتبعتُ الصوت واكتشفتُ عشهم الصغير مختبئًا بين الأوراق. قالت لي أمي أن أتركهم، وألا أطردهم، فهذا سيكون مؤسفًا. وهكذا، منذ ذلك الحين، عاشت عائلة الطيور الصغيرة مع عائلتي.

كانت أمي، إما خوفًا من هجرة الطيور أو شفقةً عليها وهي تكافح للعثور على الطعام، تشتري الأرز وتنثر القليل منه أمام الفناء كل صباح قبل أن تغلق الباب وتراقبها من خلال فجوة صغيرة فيه. ذات مرة، استيقظتُ باكرًا ولاحظتُ سلوك أمي الغريب. سألتها بدهشة عما تفعله، فأشارت إليّ بالصمت، وطلبت مني أن أتحدث بهدوء خشية أن تفزعها. تساءلتُ وأنا أنظر من خلال الفجوة: "من هؤلاء؟". رأيتُ زوجًا من الحمام ينقران الأرز ويراقبان. آه، اتضح أنهما زوج الطيور على تعريشة الزهور. كان هذا كافيًا لكي تراقب أمي باهتمام شديد، كما لو كانت تشاهد عرضًا موسيقيًا. غالبًا ما يكون لكبار السن هواياتهم الخاصة التي لا يستطيع الشباب مثلي فهمها. هذا تفسيري، وقد نسيته تمامًا.

في أحد الأيام، بينما كنا نتناول الطعام، أعلنت أمي أن لديهم صغارًا جددًا. استغربتُ وسألتها: "لكنني لا أتذكر أن سي كانت حاملًا يا أمي". حدّقت بي أمي وقالت: "لم أكن أتحدث عن سي، كنت أتحدث عن هذين الحمامين". آه، إذًا كانت عائلة الطيور على التعريشة أمام المنزل. مازحتها قائلةً: "كم مرة أنجبوا يا أمي؟". لدهشتي، ذكرت ثلاث مرات بالفعل. كان في البطن الأول فرخان، والثاني ثلاثة، وتساءلت لماذا هذا البطن فيه فرخ واحد فقط. ربما لم تكن تطعمهم بما فيه الكفاية. ثم تمتمت بحسابات، متسائلةً عما إذا كانت بحاجة إلى زيادة عدد مرات إطعامهم أو ما إذا كانوا لا يحصلون على ما يكفي من العناصر الغذائية ويحتاجون إلى التحول إلى طعام الحبيبات. هززت رأسي فقط، أشعر بالأسف لأمي وهي في المنزل وحدها، وأجد متعة في رعاية الطيور، ومستمتعةً بتصرفها كما لو أن هذين الطائرين مجرد حيوانات أليفة.

نسيت أمر هذين العصفورين تمامًا مرة أخرى. أميل إلى نسيان الأمور التي أعتبرها غير مهمة. إضافةً إلى ذلك، فأنا مشغول بالعمل طوال اليوم، ولا أملك القدرة الذهنية على تذكر مثل هذه الأمور التافهة. كما نسيت تمامًا أن والدتي تتقدم في السن. وكبار السن كأوراق الشجر الصفراء، لا تدري متى سيسقطون.

لم تذكرني والدتي قط بأنها تتقدم في السن.

لم تطلب مني والدتي أي شيء قط، ولم تغضب مني، ولم تلومني على أي شيء.

كانت أمي دائمة الابتسام، ودائماً ما تروي قصصاً طريفة تسمعها من الجيران. كنت أشعر بالاطمئنان من ابتسامتها. كنت أستمع إلى قصصها بلا مبالاة، وأحياناً كنت أفكر سراً في مقدار وقت فراغها. لم تكن أمي تعلم ما يدور في ذهني، أو ربما كانت تعلم لكنها اختارت تجاهله. يميل كبار السن، عندما يضعفون، إلى تجاهل ما لا يروق لهم لتخفيف همومهم. "إذا لم تجد الفرح، فعليك تجاهل الحزن"، هكذا كانت أمي تقول دائماً.

لكن ابني الأصغر لم يفهم المعنى الأعمق لهذا القول. ظلّ غارقًا في العمل، وحتى وهو على مشارف الأربعين، لم يجد زوجة ابن تُؤنس والدته. كان يعتقد ببساطة أن وجود زوجة ابن لن يجلب السعادة بالضرورة، وكان يخشى أن يؤدي عدم التوافق بينهما إلى المزيد من المشاكل والمشاحنات. كان يظن أن إعطاء والدته المال شهريًا للمصاريف، وشراء الحليب، والطعام المغذي لها يكفي. لم يكن يعلم أن والدته كانت تُعطي الطعام المغذي سرًا لإخوتها الأكبر سنًا لأن لديهم الكثير من الأطفال ويعانون من ضائقة مالية؛ كانوا كبارًا في السن على تناول الطعام المغذي، فالأطفال فقط هم من يحتاجونه للنمو.

عندما أدرك ابنها الأصغر وحدة أمه وأفكارها العميقة، كانت قد رحلت. حتى وهي طريحة الفراش، ظلت تُذكّر إخوتها: "هل أطعم أحدٌ الطيور؟ إنها تتضور جوعًا، مساكين." لم تكن تعلم أن العصفورين الصغيرين قد انتقلا إلى مكان آخر منذ مرضها. ربما كانا جائعين، أو ربما كان المنزل صاخبًا جدًا بكثرة الناس فيه، فخافا ورحلا. صدّقت كلام أبنائها بأنهم كانوا يُطعمونهما مرتين في اليوم كما أوصتهم. لذا، قبل وفاتها، ذكّرت ابنها الأصغر أن يُطعم الطيور نيابةً عنها، قائلةً: "لا تدعهما يتضوران جوعًا، مساكين."

لا يزال ابني منغمسًا في عمله، ناسياً تمامًا بيتنا الصغير. لا يتذكر سوى والدته، وأطباقها الشهية. في كل مرة يُشعل فيها البخور على المذبح وينظر إلى صورتها، يشعر بالحزن. أصبحت وجباتنا العائلية أقل تواتراً؛ فهو غالباً ما يكتفي بتناول وجبة سريعة في مطعم قبل العودة إلى المنزل.

لم يتذكر الأمر إلا عندما أحضر صديقته إلى المنزل وذكرت عش طائر على التعريشة، قائلةً إنها سمعت زقزقة فراخ الطيور، فتذكر فجأة زوج اليمام وتحذيرات والدته. بحث سريعًا عن كيس الأرز الصغير الذي كانت والدته تحتفظ به في زاوية الخزانة. كان لا يزال هناك أكثر من نصف الكيس. أخذ حفنة من الأرز ونثرها في الفناء، ثم قلد والدته، وأغلق الباب وراقب سرًا. انقضّ اليمامان، بخطوطهما الزرقاء الزاهية على جناحيهما، ليأكلا، ينقران الأرز وهما يراقبان. ضحكت صديقته وهمست: "لديك هواية غريبة، أليس كذلك؟" عندها فقط تذكر أنه كان يفكر في والدته بتلك الطريقة. تذكر انحناءة ظهرها ونظرتها المفتونة وهي تراقب الطيور تأكل. انهمرت الدموع على خديه، ونادى الصبي بهدوء: "أمي!"

مصدر