صرّ الباب بشدة. تسللت رطوبة الظهيرة إلى المنزل. تناثرت قطرات ماء صغيرة على أرضية الطوب البني المحمر. بدا الزمن وكأنه توقف في المكان، كثيفًا بلون داكن، تفوح منه رائحة الطب التقليدي. جلس رجل عجوز على كرسي متحرك، رأسه مائل إلى جانب، وزوايا فمه تسيل لعابًا لزجًا. حدقت عيناه الجامدتان في الفراغ. وقفت امرأة عجوز عند حافة الباب، وعيناها الغائمتان مرفوعتان، ترمشان نحونا. كان شكلها كعلامة استفهام حزينة ممزوجة بلون البيت القديم البني الداكن. ابتسمت، لكنها كانت ملتوية على فمها القديم. كانت التجاعيد متموجة ومتماسكة.
دخلنا البيت.
الباب مغلق.
في الخارج كان هناك تلة من زهور زان الأرجوانية، مؤلمة في ضوء ما بعد الظهيرة اللامتناهي.
***
في ذكرياتي الصبا، كان المنزل القديم، القابع على قمة الجبل، كئيبًا بنفس القدر. ذابل تحت شمس الظهيرة الكئيبة، واختلطت آخر خيوط الشمس بالدخان الرمادي. ثم في إحدى الليالي، هبّ فيضانٌ مفاجئ، وجرفت المياه منزلنا. لم يبقَ في ذاكرتي سوى بياضٍ حزين، غارق في الدموع والضباب المحيط، يندفع نحو نهاية المنبع.
أخذتني أمي وحقائبي وانطلقت. كانت الخطوات وعرة، تاركةً وراءها فراغًا ومسافة. قادتنا الخطوات تائهين في المدينة. مرتبكين من صخب المدينة...
مستلقيًا في منزل غريب ليلًا، كنتُ أشمُّ رائحة زهور الزان الأرجوانية الدافئة، كعينيّ أنا وأمي الساهرتين. كان الليل يعجُّ بأصواتٍ غامضة. صوت الريح، أو صوت الندى المتساقط، أو صوت البتلات المتفتحة حديثًا، وطيور الليل تمشي في نومها، وتطير عائدةً تائهةً. كنتُ أحلم، أرى نفسي طائرًا، أحلق فوق تلال الزهور الأرجوانية الشاسعة، أحلق إلى الأبد نحو شمس ما بعد الظهيرة. أتبدد في غروب الشمس الرمادي. انطلق سهمٌ من مكانٍ ما واخترق صدري. سقطتُ في حلمٍ من جرحٍ، والدم يقطر في ظهيرة ما بعد الظهيرة الأرجوانية. ثم انهارتُ على أرضية غرفتي القديمة المستأجرة الإسمنتية.
هذا هو بيتي الثاني في الحياة.
تجوّلتُ أنا وأمي في الأزقة والطرقات بحثًا عن مأوى. أغمي عليّ من الجوع والعطش. ثم التقينا بذلك الرجل. أعطاني قطعة خبز بائتة وزجاجة ماء. تبعناه إلى زقاق ضيق... في نهاية الزقاق كان هناك نُزُلٌ رثّ يضمّ حوالي سبع أو ثماني غرف. قادنا إلى غرفة وطلب مني أنا وأمي البقاء فيها مؤقتًا. كانت الغرفة صغيرة، والجدران متقشرة، وبقع ورق الجدران متناثرة. زحف صفّ من النمل الأسود من الباب الرئيسي، عبر شقوق النوافذ، ثمّ عاد إلى الباب الرئيسي.
كان هذا المكان مأوىً لعمال البناء من جميع أنحاء البلاد. بفضل ذلك، استطاعت والدتي مساعدتهم في عملهم وإعداد الطعام لهم. وهكذا لم نعد نضطر إلى التسول في الشوارع.
***
السيد بوك مقاول بناء. لديه زوجة مسنة ذات وجه متجعد، وثلاث بنات قصيرات ممتلئات. جميعهن شرسات، وكثيرات الشجار مع العمال. هذا المنزل الداخلي ملك لزوجة السيد بوك، لذا في بداية كل شهر، بعد أن يدفع السيد بوك رواتب العمال، تأتي لتحصيل الإيجار ورسوم الكهرباء والماء والصرف الصحي. يوجد أيضًا بعض العائلات مع أطفال صغار في المنزل الداخلي، والبقية ثلاثة شبان ورجل في منتصف العمر. الرجل في منتصف العمر الذي أحضرنا إلى هنا هو لام، وهو العامل الرئيسي.
كانت والدتي تذهب يوميًا إلى موقع البناء. كانت تعمل عاملة بناء، تحمل الملاط وترفع الطوب، ثم تطبخ للعمال. كان جميع عمال البناء يأتون من أماكن بعيدة، حتى أن بعضهم كان يعيش على قمم الجبال، وليس في منتصفها مثلنا. كان القاسم المشترك الوحيد بينهم هو أنهم جميعًا فقراء وغير متعلمين، واضطروا إلى مغادرة بلداتهم بحثًا عن الطعام.
لم يكن السيد لام يرافقنا كثيرًا. عندما استقر العمل في موقع البناء، نقله السيد بوك إلى أماكن أخرى. بين الحين والآخر، عندما كان يعود إلى بيت الضيافة، كان يشتري لحم كلاب ويطلب من والدتي أن تطبخه ليأكله الجيران. كانت رائحة الخولنجان ومعجون الروبيان تفوح في المكان، مما يجعل الرجال يشعرون بالدفء والراحة وهم يشربون زجاجات نبيذ مُغطاة بأوراق الموز المجففة.
ذات مرة، سألني السيد لام عن عمري وإن كنت أرغب في الذهاب إلى المدرسة. ترددتُ حينها ولم أعرف كيف أجيب. لم أذهب إلى المدرسة من قبل، لذا لم أكن أعرف إن كنت أرغب في ذلك أم لا. لم أرَ في المدينة سوى أطفال يرتدون قمصانًا بيضاء ناصعة يذهبون إلى المدرسة معًا. لكنني لم أكن أملك قميصًا أبيض جميلًا كهذا. لذلك رغبتُ في الذهاب، لكنني لم أفعل.
***
في إحدى الليالي، بينما كنتُ أنا وأمي نُحضّر العشاء، اندفعت زوجة السيد بوك ورجلٌ ذو وشمٍ فجأةً. ما إن وصلنا إلى البوابة حتى صرخت وسحبتنا للخارج لتلعن. همس الناس وأشاروا، وعندما دخلت الباب، اندفعت على الفور لتصفع أمي وتشد شعرها. كان الأمر مفاجئًا لدرجة أن أمي لم يكن لديها وقتٌ للرد، ولم أستطع إلا البكاء، مُنويًا الاندفاع لمساعدة أمي، لكن الرجل دفعني بعيدًا. هكذا، ضربت المرأة العدوانية أمي. عندما كانت مُتعبة جدًا وتركتها، سقطت أمي على الأرض. ركضتُ لأعانق أمي في حالة ذعر. كنتُ في حيرةٍ تامة لأنني لم أفهم ما كان يحدث. انحنت أمي برأسها في صمت، والدموع تنهمر على وجهها. ألقوا بأغراضي وملابسي من الباب، ودفعونا بعيدًا، وأغلقوا باب الغرفة المستأجرة.
حدث الأمر بسرعة كبيرة. في لمح البصر، اختفت المرأة والرجل الموشوم. لم يسألنا أحد في النزل سؤالًا واحدًا، بل تجنبونا جميعًا ونظروا إلينا بنظرات شك. سألت أمي عما يحدث، لكنها أبقت رأسها منخفضًا والتزمت الصمت. لم يكن أمامنا سوى البكاء وجمع أغراضنا والرحيل.
ملأ الظلام الزقاق. كانت الفئران تبحث عن الطعام، وعندما سمعت الضجيج، ركضت إلى المجاري. ترنحت أنا وأمي على طول الطريق الوعر. كانت أنوار كل منزل مضاءة. ملأت رائحة الأرز والضحكات أثناء تناول الطعام الهواء. اندمجنا بهدوء في الظلام، نبتلع كل ألم.
أخذتنا خطواتنا العشوائية إلى الهاوية. مسحتُ دموع أمي بلطف عن وجهها المكسور. ثم فككتُ شعرها، كل خصلة متشابكة كعقدة من نبات بري. لم أجرؤ على سؤالها أي شيء آخر، لكنني في الحقيقة لم أُرِد ذلك. لأن ذلك لن يُجدي نفعًا في هذه اللحظة. بحثت أمي في جيوبها لعلّها تجد قطعة خبز أو شيئًا صالحًا للأكل. لكن لم يكن هناك شيء. ازدادت قرقرة معدتي. ساد الصمت المكان. لم يكن هناك سوى صوت صراصير الليل والديدان وهي تركض، وتقلبات المتسول العجوز الناعسة. حاولتُ أن أبتلع لعابي لأغفو. صفّرت الرياح الباردة. عانقتني أمي بقوة كما لو كانت تعانق صمتًا بلا شكل.
في ذهولي، سمعتُ صوت رجل. استيقظتُ، وفركتُ عينيّ بضع مرات، فتعرّفتُ على السيد لام. كسر الخبز إلى نصفين، وأعطاني نصفه أنا وأمي، وراقبنا بصبر ونحن ننتهي من الأكل، ثمّ سقانا الماء. انتقل السيد لام مؤخرًا إلى موقع بناء آخر بعيد، فلم يرنا. الآن، كان في محطة الحافلات، يستعد للعودة إلى المنزل، ولكن فجأةً التقى بي وبأمي هنا.
"عودا معي إلى مدينتي!" قال بهدوء ولكن بحزم.
وهكذا، مرة أخرى، تبعنا خطى الرجل. الرجل نفسه الذي أنقذنا ونحن نهيم جائعين بقطعة خبز بائتة.
***
كان الليل على وشك البزوغ. كنت أحلم بين تلال الزهور الأرجوانية. لذلك بقيت في هذا المنزل. كان المنزل الثالث في حياتي. هناك، كان هناك رجل عجوز جالس على كرسي متحرك، وامرأة عجوز ذات عينين محدبتين، وكثيرًا ما كانت تروي قصص الأشباح، وهناك كان زوج أمي - السيد لام.
لم أكن أعلم ما حدث لنا ليلة طردنا، حتى فرح جدّي وجدتي فرحًا غامرًا عندما أخبرني زوج أمي أن أمي مريضة وبطنها كبير. وفي حديث سريّ أجرته أمي مع الأب لام، فهمتُ أن المقاول حمل أمي ليجد ابنًا يعتمد عليه. وعندما علمت زوجته بالأمر، جاءت لتهديدنا وطردتنا.
كان الأب لام يكبر والدتي باثني عشر عامًا. كان متزوجًا من قبل، ولكن بعد عشر سنوات من الزواج، لم يُرزقا بأطفال، فغادرت المرأة. كما غادر القرية إلى المدينة بحثًا عن عمل، لينسى كل شيء. ثم، بعد أيام من التجوال في المدينة، عاد إلى مسقط رأسه، إلى والديه، إلى المنزل القديم وتلال أزهار زان الأرجوانية. وإلى عائلته الجديدة، عندما تقبّل الطفل في رحم أمي كابنه، ليطمئن والديه.
***
بعد سنوات عديدة.
عدت لزيارة بيت زهور الزان.
البيت البني القديم ضاع في وسط الزهور الأرجوانية.
عاد أجدادي إلى الأرض منذ زمن بعيد. كما اخضرّ عشب قبر أمي مع مرور الزمن. هذه الأيام، تُزيّن أزهار الزان المكان بأكمله، كبتلات أرجوانية تناثرت على كتفي أمي عندما وطأت أقدامنا هنا بدهشة.
لم يبقَ سوى الأب لام جالسًا تحت شجرة الماهوجني الذابلة. عندما رآني عائدًا، ارتجف صوته فرحًا. سألته بحماس: أين شوان يا أبي؟ أوه، لقد ذهب ليشهد جنازة بوك العجوز. حسنًا، يجب أن يموت الابن بكل قلبه، فالدم يسيل والأمعاء تلين.
المصدر: https://baophapluat.vn/ngoi-nha-hoa-tim-post553286.html
تعليق (0)