تذكر الدخان

شعرت هذا الصباح فجأة برغبة في حرق القمامة، وحرق الدخان عيني.

تذكرت فجأة.

عادت إليّ ذكريات طفولتي بأكملها...

عندما كنت صغيرة، كانت عائلتنا فقيرة، وكنا نستخدم موقد حطب دائمًا. قام والدي بثني قضيب حديدي ليصنع منه حاملًا طويلًا لنتمكن من طهي قدرين من الطعام في آن واحد. كنا أنا وأخواتي نجمع الحطب خلال فصل الصيف. في كل صيف، بعد انتهاء الدراسة، كنا نجتمع لجمع الحطب من بساتين الكاجو والملاليوكا حيث كان الناس يقلمون الأغصان. أحيانًا، كنا نجد بستانًا يقطعون فيه الأشجار لبيع الحطب، وكنا نشعر بسعادة غامرة. كان الحطب يُقطع وهو لا يزال طريًا، ويُحمل على الدراجات، ويُرصّ بدقة بجوار المطبخ. كنا نتركه هناك، معرضًا للمطر والشمس لمدة ثلاثة أشهر من الصيف، وبحلول بداية العام الدراسي، كان الحطب يجف ويصبح جاهزًا للاستخدام.

في الأيام المشمسة، عندما أطهو الأرز، يكفيني حفنة من الحطب تكفيني طوال اليوم. أما في الأيام الممطرة، فالأمر أصعب بكثير. فرغم تغطيتي للحطب بأكياس بلاستيكية، يبقى رطباً. أضطر إلى تجفيفه فور ظهور الشمس، لكنه لا يجف أبداً. ينتج عن رطوبة الحطب دخان كثيف لاذع، يكاد يدمع عينيّ كأنني أبكي.

بعد سنوات طويلة من الطبخ بالحطب، أصبح بإمكانك تمييز جفافه من رطوبته بمجرد النظر إلى الدخان. ينتج الحطب الجاف دخانًا خفيفًا ولطيفًا يتبدد بسرعة في الهواء. أما الحطب الرطب فينتج دخانًا كثيفًا داكنًا لاذعًا يُهيّج العينين. في الأيام الممطرة، لم تكن الملابس تجف، لذا كان عليك نشرها لتجف قبل الذهاب إلى المدرسة. حطب رطب. ملابس رطبة. يلتصق الدخان بالنسيج بكثافة. كان ارتداء الزي المدرسي أشبه بإحضار المطبخ بأكمله إلى المدرسة، برائحته الدخانية النفاذة. حتى أن زملاءك في الصف كانوا يتجهمون من الانزعاج عند الجلوس بالقرب منهم، لذا كنت تلعب وحدك، تحدق في الشمس في فناء المدرسة، وتراقب شجرة البانيان من أزهارها الصفراء إلى ثمارها الناضجة المتساقطة.

مع ذلك، لم أكره الدخان قط. الأمر ببساطة أنني عندما التحقت بالجامعة، بعيدًا عن المنزل، كنت أطبخ على موقد غاز في المدينة. إنها المدينة، كما تعلم، أين الحطب للطبخ؟ حتى لو وُجد الحطب، لم تكن هناك مساحة واسعة كما في الريف حيث يمكنك الطبخ بحرية على موقد حطب. في المدينة، كان حرق القليل من النفايات يُثير ضجة كبيرة بين الجيران، حيث يشتكي الناس من الدخان الكثيف والتلوث البيئي. إضافةً إلى ذلك، ومع تطور الزمن، اشترت والدتي موقد غاز لتستخدمه مثل أي شخص آخر. قالت إنه أسرع في الطبخ. كان هناك الكثير لأفعله، والطبخ على الحطب كان سيستغرق وقتًا طويلاً. والآن، أصبح الحطب نادرًا؛ فقد قطع الناس الأشجار لتطهير الأرض وبيعها. لم تعد هناك بساتين الكاجو الشاسعة أو غابات الملاليوكا كما كانت من قبل. لذا، لسنوات عديدة، لم يكن هناك دخان، ولا فرصة لالتصاق الدخان بشعري أو ملابسي. الناس غريبون. إنهم يتذمرون عندما يمتلكون شيئاً ويتمنون لو لم يكن موجوداً، ثم عندما يختفي يفتقدونه ويندمون عليه.

خاصةً في أواخر العمر، يزداد الشوق والندم حدةً وألماً. دخلت ذرة دخان في عينيّ عن طريق الخطأ، فبكيتُ فعلاً. ليس لأن عينيّ وخزتني، بل لأنني تذكرت. أتذكر طفولتي الفقيرة. أندم على أيام طفولتي المبكرة مع إخوتي ووالديّ. كانت أياماً صعبة، لكنها كانت هادئة ومترابطة. الآن، كلٌّ في مكانه، وتغيرت شخصياتهم كثيراً. كالفراخ الصغيرة التي تُغرّد تحت جناحي أمها، تنام معاً، تكبر، وتنمو لها الريش والأجنحة، ثم تتشاجر وتعضّ بعضها على الطعام. كلٌّ منهم منشغل بإعالة أسرته الصغيرة، ويحسدون بعضهم بعضاً.

حسناً، أعتقد أنني سأضطر إلى التذكر. الذكريات هي دائماً المكان الأكثر سلاماً الذي تلجأ إليه الروح.

وأختبئ في ذكرياتي لأستمتع برائحة الدخان. أتذكر صباحات كهذه، قبيل رأس السنة القمرية (تيت)، حين كان الجو باردًا وضبابيًا. كانت أمي تستيقظ باكرًا لتحرق كومة الأوراق التي جمعتها في اليوم السابق، لنجلس جميعًا ونتدفأ. كنا فقراء، ولم تكن لدينا ملابس دافئة. كانت أمي تقول إن البرد لا يدوم إلا أيامًا معدودة في السنة، لذا علينا أن نتدفأ بدلًا من شراء ملابس لن نرتديها إلا أيامًا معدودة، وهذا هدر للمال. وهكذا، كنا نستيقظ كل صباح باكرًا، ونجلس القرفصاء معًا بجانب النار، ندفئ أيدينا وأقدامنا. كان الجلوس مملًا، فكنا نشوي كل أنواع الطعام. أحيانًا كنا ندفن بذور الكاكايا، أو البطاطا الحلوة الصغيرة التي جمعناها من الحديقة، أو الموز غير الناضج الذي لا يزال قابضًا. في الأيام الجميلة، كنا نأكل الذرة اللزجة، تلك الأيام التي تبدأ فيها ذرة الحديقة بالجفاف، وحبوبها ممتلئة بالحليب، وبعد أيام قليلة، تصبح الذرة قديمة وقاسية. عندما تنفد الذرة اللزجة، كنا نلتقط سرًا الذرة الحمراء القديمة التي نزرعها للدجاج وندفنها لنأكلها. بعد الأكل، كانت وجوهنا جميعًا ملطخة بالسخام، فننظر إلى بعضنا وننفجر ضاحكين. بالطبع، كانت أمي تعلم بكل شقاوتنا، لكنها لم توبخنا أبدًا. لاحقًا، كلما تحدثت عن ذلك، كانت تتنهد وتشعر بالأسف علينا في ذلك الوقت.

هل كان الماضي أشدّ بؤساً، أم الحاضر أشدّ بؤساً؟ أحياناً أطرح على نفسي هذا السؤال دون تفكير. في الماضي، كان هناك ضيق وفقر، ومع ذلك كان الناس يحبون بعضهم بعضاً ويدعمون بعضهم بعضاً. أما اليوم، فهناك رخاء، ومع ذلك يحسد الناس بعضهم بعضاً وينتقدون بعضهم بعضاً باستمرار. إذن، أيّهما أشدّ بؤساً، الماضي أم الحاضر؟

ألقيتُ بسؤالي العشوائي في الدخان. بقي الدخان قرب الأرض للحظة قبل أن يرتفع سريعًا في الفضاء ويختفي. لقد صعد الدخان إلى السماء، حاملًا سؤالي معه. أعتقد ذلك.

وعيد رأس السنة الفيتنامية (تيت) قادم قريباً...

يبقى السؤال بلا إجابة في مكان ما هناك، وقد تبدد الدخان، ومن يدري إن كان السؤال سيصل إلى السماء يوماً ما!

مصدر