فجأة هذا الصباح كنت مجتهدًا في حرق القمامة، وكان الدخان يجعل عيني تحترق.
تذكرت فجأة.
تعود الطفولة بأكملها مع الذكريات ...
عندما كنت صغيرًا، كانت عائلتي فقيرة، وكنا نستخدم الحطب للطهي. كان والدي يثني قضيبًا حديديًا ليصنع منه حاملًا ثلاثي القوائم طويلًا يتسع لقدرين في آن واحد. كنت أنا وأخواتي نجمع الحطب خلال الصيف. في كل عطلة مدرسية، كنا نجمع الحطب من حدائق الكاجو والكاجوبوت حيث كان الناس يقلمون أغصانها. أحيانًا، كنا نسعد بالعثور على حديقة يقطع فيها الناس أشجارًا لبيعها كحطب، وكنا نشعر بسعادة غامرة. كنا نقطع الحطب وهو لا يزال طازجًا، ونحمله إلى المنزل على دراجة هوائية، ونرصه بعناية بجوار المطبخ. كنا نتركه هناك لينقع في الشمس والمطر لمدة ثلاثة أشهر من الصيف، ومع بداية العام الدراسي، يكون الحطب قد جف وجاهزًا للاستخدام في الطهي.
عادةً، في الأيام المشمسة، عند طهي الأرز، يكفيني الذهاب إلى كومة الحطب وأخذ حفنة منه لأطهوها طوال اليوم. أما مع هطول الأمطار، فيزداد الأمر صعوبة. فرغم أنني غطيت الحطب بأكياس بلاستيكية، إلا أنه يبقى رطبًا. وعندما يكون الجو مشمسًا، أضطر لإخراجه ليجف. لكنه لا يجف أبدًا. دخان الحطب الرطب قوي لدرجة أنه يلسعني، وتنهمر دموعي كأنني أبكي.
إذا كنت تطبخ لفترة طويلة، يمكنك معرفة ما إذا كان الخشب جافًا أم رطبًا من خلال النظر إلى الدخان. دخان الخشب الجاف رقيق مثل الشيفون، ويطفو لفترة من الوقت قبل أن يختفي في الهواء. دخان الخشب الرطب أكثر سمكًا ووفرة ولونه أغمق ونفاذ للغاية ولاذع للعينين. في الأيام الممطرة، لا يمكن تجفيف الملابس المغسولة، لذلك عليك تعليقها لتجف حتى تتمكن من ارتدائها إلى المدرسة. خشب مبلل. ملابس مبللة. لدى الدخان فرصة لإظهار موهبته، حيث يلتصق بكثافة بالقماش. إن ارتداء قميص المدرسة يشبه إحضار المطبخ بأكمله إلى المدرسة، ورائحة الدخان النفاذة. لدرجة أن زملاء الدراسة يجب أن يتجعدوا أنوفهم من عدم الراحة عند الجلوس بالقرب منهم، لذلك يلعبون بمفردهم، وينظرون إلى ضوء الشمس في ساحة المدرسة، ويشاهدون شجرة البانيان من عندما تتفتح أزهارها الصفراء حتى تنضج الثمار الصفراء وتتساقط في جميع أنحاء الجذور.
ومع ذلك، لم أكره الدخان قط. إلا لاحقًا، عندما ذهبت إلى الجامعة، بعيدًا عن المنزل، في المدينة، كنت أطهو فقط على موقد الغاز. في المدينة، أين يوجد حطب للطهي؟ حتى مع وجود الحطب، لم تكن هناك مساحة واسعة كما هو الحال في الريف للطهي بحرية على موقد الحطب. إذا أحرقت القليل من القمامة في المدينة، سيشتكي الجيران من أنها مليئة بالدخان وملوثة للبيئة. علاوة على ذلك، في العصر الحديث، اشترت والدتي أيضًا موقد غاز لاستخدامه مع الآخرين. قالت والدتي إن الطهي أسرع. كان هناك الكثير من العمل للقيام به، ولكن ما زلت أتحسس الطريق للطهي بالحطب، ومن يدري متى سينتهي. لكن الآن، أصبح الحطب نادرًا أيضًا، فقد قطع الناس الأشجار لتسوية الأرض وباعوا جميع الأراضي، ولم تعد هناك بساتين الكاجو أو بساتين الكاجوبوت التي لا نهاية لها كما كان الحال في الماضي. لذلك، لسنوات عديدة الآن، لم يكن هناك دخان، ولم تعد هناك فرصة للدخان للالتصاق بالشعر أو الملابس. الناس غريبون، عندما يمتلكون شيئاً ما، يشكون، ويتمنون لو لم يمتلكوه، وعندما لا يمتلكونه، يفتقدونه ويندمون عليه.
خاصةً عندما يكون الناس في منتصف العمر، يصبح الحنين والندم أكثر إيلامًا وعذابًا. لأنه فجأة دخل دخان خفيف في عينيّ وبكيت. ليس لأن عينيّ كانتا تحرقانني، بل لأني اشتقتُ إليهما. أفتقد طفولتي البائسة. أندم على أيام طفولتي مع أخواتي ووالديّ. على الرغم من فقرهم، كانوا مسالمين وسعداء. الآن كل شخص في مكان مختلف، تغيرت شخصياتهم كثيرًا. مثل الدجاجات الصغيرة في صغرها، تغرد تحت جناحي أمهاتهم، وتنام معًا، ولكن عندما يكبرون ويصبح لديهم ريش وأجنحة، يتقاتلون ويعضون بعضهم البعض من أجل الطعام. الجميع منشغلون برعاية أسرهم الصغيرة، يغارون من بعضهم البعض.
حسنًا، أعتقد أنني سأضطر للتذكر. الذكريات دائمًا هي ملاذ الروح الأكثر هدوءًا.
واختبأتُ في ذاكرتي لأستمتع برائحة الدخان. أتذكر صباحات ما قبل تيت هكذا، كان الجو باردًا، والضباب كثيفًا، وكانت أمي تستيقظ باكرًا غالبًا لتحرق كومة الأوراق التي جمعتها من عصر اليوم السابق ليجلس الأطفال ويدفئوا أنفسهم. كنا فقراء، ولم تكن لدينا ملابس دافئة، قالت أمي إن العام كله بارد لبضعة أيام فقط، لذا يجب أن نتدفأ، وشراء ملابس لا نرتديها إلا لبضعة أيام سيكون مضيعة. لذلك، كنا نستيقظ باكرًا كل صباح، ونجلس القرفصاء بجانب النار، ندفئ أيدينا وأقدامنا. كان الجلوس مملًا للغاية، كنا ندعو بعضنا البعض لشواء كل أنواع الطعام. أحيانًا كنا ندفن بذور الجاك فروت، والبطاطا الحلوة المتقزمة التي جمعناها من الحديقة، والموز غير الناضج الذي لا يزال حامضًا. في الأيام الأكثر إشراقًا، كانت هناك ذرة لزجة، كانت تلك هي الأيام التي بدأت فيها حديقة الذرة تجف، وكانت البذور مليئة بالحليب، وبعد بضعة أيام كانت الذرة قديمة ويصعب أكلها. عندما نفدت منا الذرة اللزجة، قطفنا سرًا الذرة الحمراء القديمة المزروعة للدجاج ودفنّاها لنأكلها. بعد الأكل، غطّى السخام وجوه الجميع، يتبادلون النظرات ويضحكون. بالطبع، كانت أمي تعلم بكل أذيتنا، لكنها لم تُوبّخنا. لاحقًا، كلما ذكرت ذلك، كانت تُطقطق لسانها وتشعر بالأسف علينا.
هل الماضي بائس أم الحاضر بائس؟ أحيانًا أسأل نفسي هذا السؤال. في الماضي، كان الناس يعانون من الجوع والبؤس، لكنهم كانوا يحبون بعضهم ويهتمون ببعضهم. أما اليوم، فالناس في ثراء فاحش، لكنهم ينظرون إلى بعضهم البعض بحسد وسخرية. إذن، بين الماضي والحاضر، أيهما أكثر بؤسًا؟
طرحتُ سؤالي العشوائي في الدخان. علق الدخان على الأرض قليلًا ثم طار بسرعة في الفضاء واختفى. صعد الدخان إلى السماء حاملًا معه سؤالي. أعتقد ذلك.
و تيت قادم...
السؤال لا يزال معلقا في مكان ما في الطابق العلوي، الدخان قد انقشع، ومن يدري هل سيصل السؤال إلى السماء أم لا!
مصدر
تعليق (0)