ابتسم ولوّح بيده.

تأتي لحظةٌ تومض فيها فجأةً أسماء أشخاصٍ ظننتَ أنهم دُفنوا في ذاكرتك إلى الأبد: باخ هونغ فو، لا فيت ثونغ، تران فان كوانغ... أسماء أصدقاء قدامى، معارف قديمة. ربما شاركوك ذكرياتٍ لا تُنسى. لكنهم الآن ليسوا بيننا. سلكوا دروبًا مختلفة، أو انتهت رحلتهم منذ زمنٍ بعيد، ربما منذ زمنٍ سحيق. هل تعتقد أن ظهور أسمائهم فجأةً في ذهنك هو تحديدًا لحظة رحيلهم، سقوطهم في مكانٍ ما، بسبب الشيخوخة، أو المرض، أو حادث؟

Báo Bà Rịa - Vũng Tàu•23/05/2025

فتحتُ بوابة الشارع هذا الصباح. رآني جاري الهادئ عادةً، فابتسم ولوّح لي. ابتسمتُ له ولوّحتُ له. فجأةً، غمرتني فرحةٌ صغيرة، وشعورٌ بالودّ.

***

قبل عشر سنوات، كنت أركب دراجة نارية قديمة متهالكة، من طراز SYM Power. كانت قديمة وصغيرة ورخيصة، ومع ذلك كانت تصدر صريراً وأنيناً عاماً بعد عام. بين الحين والآخر، كانت تتعطل، فأضطر لأخذها إلى الميكانيكي في شارع باكو، حيث يقع معرض الشركة.

من النادر أن تجد ميكانيكيًا لطيفًا كهذا. لطيف، طويل القامة، بشوش، ومخلص في عمله. قام بترقيع إطار، وتغيير الزيت، وحتى إصلاح شمعة الإشعال، وضبط السلسلة، ونبهني عندما انخفض شحن البطارية. قلت له: "إذا كان الشحن منخفضًا، فاستبدلها بأخرى جديدة". ابتسم بلطف وقال: "لا داعي للعجلة، هذه البطارية جديدة. عندما تنفد، أعد شحنها فقط؛ فهي لا تزال بحالة ممتازة".

كانت زياراتي لورشة التصليح فرصتي للاسترخاء. كنت أجلس على كرسي بلاستيكي أملس ملطخ بالشحم، أخلع خوذتي، وأفك أزرار قميصي، وأستمتع بنسيم البحر العليل القادم من شاطئ باي تروك، وأراقب المارة في الشارع. كنت أراقب الميكانيكي وهو يفك هذا ويشد ذاك برشاقة... كان أجمل ما في الأمر هو كيف كان يزيل كل البراغي، كبيرة كانت أم صغيرة، طويلة أم قصيرة، ويملأ بها صينية معدنية، ثم يعيد تركيبها بدقة متناهية، دون أن ينقص منها برغي واحد أو يزيد. وعندما ينتهي من العمل، كنت أدفع له، فيمد يديه بخجل ليأخذ المال، ويشكرني جزيل الشكر، وكأن المال هدية لا أجر.

رويتُ قصة عامل الصيانة لبعض الأصدقاء. ما زلتُ أجهل اسمه، فلم تسنح لي الفرصة لسؤاله عنه.

***

لا أعرف تحديدًا متى أغلقت شركة SYM فرعها في فونغ تاو. ذات مرة، عندما أخذت دراجتي النارية إلى باكو لإصلاحها، شعرت بالحيرة وسألت عن مكان الميكانيكي. قال أحدهم إنه على ما يبدو افتتح ورشة خاصة به في شارع فام هونغ تاي.

في كل مرة كنت أمر فيها عبر شارع فام هونغ تاي، كنت أقود ببطء شديد، وأنظر بحرص على جانبي الطريق، لكنني لم أتمكن من رؤية أي أثر للميكانيكي المألوف.

لقد ظلّت الطاقة تصدر صريراً لأكثر من عقد من الزمان، وقد حان الوقت أخيراً لاستبدالها بأخرى جديدة.

ذهبتُ إلى مكان آخر لإصلاح دراجتي. أُدخلها بين الحين والآخر للصيانة، كتغيير الزيت وشدّ بعض البراغي. كان الميكانيكي شابًا ويبدو ماهرًا جدًا.

سألته: "منذ متى وأنت تملك متجرك هنا يا سيدي؟"

نعم، لقد مر أكثر من عامين يا عمي.

- هل تعيش هنا بشكل دائم، أم أنك مضطر للاستئجار؟

لا، لست كذلك. أنا أستأجر هذا المكان. بيتي يقع في شارع فام هونغ تاي.

فور سماعي اسم الشارع، سألت على الفور:

- أوه، هل تعلم أن الميكانيكي الذي يسكن أيضاً في شارع فام هونغ تاي كان يعمل سابقاً في شركة SYM في باكو؟

- هل هو لطيف وطويل القامة؟

هذا صحيح.

يا إلهي! لقد كان معلمي. لقد رحل يا عمي. لقد ترك لي كل هذه الأشياء.