يا أكتوبر!

عندما كانت صغيرة، كان شهر أكتوبر موسم حصاد المحاصيل، وهو أهم حصاد في السنة. نجت سيقان الأرز من موسم العواصف، ثم أزهرت ونضجت بلون أصفر ذهبي، مُكافئةً بذلك كرم المزارعين. لم تكن الحقول العميقة تتسع إلا لمحصولين رئيسيين، الربيع والخريف، لكن في الأراضي المنخفضة، كان الناس يزرعون أرزًا قصير الموسم لإفساح المجال لمحصول شتوي، يُسمى محصول الموسم المبكر. الكرنب الساقي، والملفوف، والبطاطا الحلوة، والبطاطا... كلها كانت تصل بأعداد كبيرة، محمولة على عربات يدوية، مصحوبة بخطوات ثقيلة لأشخاص يحملون السلال على ظهورهم. "في أكتوبر، يحل الظلام قبل أن تبتسم حتى"، لذا كان الناس يُشعلون المصابيح في الساعة الثالثة صباحًا لتناول الإفطار قبل التوجه إلى الحقول لحصاد البطاطا والأرز.

في أكتوبر، كان الصقيع كثيفًا لدرجة أنه يكاد يُغطى بقبعة. رفعت الطفلة قبعتها فوق رأسها وجلست على ظهر الجاموس، تتبع أمها إلى الحقول. كان العرق يتصبب من الصباح الباكر حتى وقت متأخر من الليل، لكن في الحدائق والحقول والمروج، كان الجو مفعمًا بالحيوية والضحك. كانت فرحة الحصاد الوفير واضحة على كل وجه، في التحيات والتهاني المبهجة التي تتردد أصداؤها في الحقول. في الحقول العميقة، حتى خلال موسم الحصاد، بالكاد يصل الماء إلى سيقان الأرز. غالبًا ما كان الناس يتعاونون مع عائلتين أو ثلاث للحصاد بسرعة. كانت القوارب الصغيرة تُجر خلف الحصادين لتفريغ حزم الأرز الناضج. كانت البط، التي تبحث عن الطعام في الحقول، جريئة جدًا، وغالبًا ما تنتظر اللحظة التي ترفع فيها الأم بقايا المحصول وتُسقط سيقان الأرز المحصودة لتنقض وتخطف الطعام، مُبعثرة سيقان الأرز. كانت الأم تقتلع بقايا القش وتلقيها بين البط، لكنها لم تكن تتفرق إلا للحظة قبل أن تتجمع مرة أخرى، باحثة عن السرطانات والقواقع، وتلتقط سيقان الأرز التي أسقطتها للتو.

في حقول الأرز، التي حُصدت قبل أيام، نبت القش بلون أخضر زاهٍ. كانت قطعان الجاموس والأبقار تلعق القش الطري بهدوء، غير مكترثة بطيور البلشون التي كانت جاثمة بلا مبالاة تنقر طيور النورس ذات اللون الأحمر القاني المتشبثة بظهورها وأردافها. كان الماء عميقًا جدًا بحيث لا يمكن الخوض فيه، لذا تجولت الفتاة الصغيرة على طول الضفاف، تطارد الجراد والصراصير، وتجمع السرطانات والقواقع التي اصطادتها والدتها وألقتها على الشاطئ. رأى أطفال رعاة الجاموس "الطعم"، فهرعوا لجمع القش الجاف المتراكم على الأخاديد لشواء السرطانات والقواقع. كانت القواقع السوداء الممتلئة تُشوى ببطء على نار القش. كانت رائحة دخان القش، وسرطان البحر والقواقع المشوية، وروث الجاموس والبقر، والطين - باختصار، رائحة الحقول - تتغلغل في كل خلية من كيانها، وفي كل خصلة من شعرها، وتغذيها وهي تنمو. وجبات الحصاد في حقول الأرز سريعة الزوال، وتتألف من روبيان مقلي، أو كرنب، أو ملفوف في دهن الخنزير العطري، يتبعها حلوى من الذرة المسلوقة أو بضع قطع من قصب السكر الحلو. لهذا السبب يُعدّ الحصاد بالغ الأهمية، ولهذا السبب يجلب كل هذا الفرح والسعادة.

مرت السنون. الفتاة الآن موظفة متقاعدة. لم تعد والدتها تعمل في حقول الأرز بسبب كبر سنها وضعفها، وأيضًا لأن الحقول أُخليت لصالح مشاريع جديدة. يتوافد الشباب وكبار السن إلى المدينة بحثًا عن عمل. لم يعد عدد رعاة الجاموس الشباب كبيرًا كما كان من قبل. لم يبقَ في الحقول سوى عدد قليل من الجاموس والأبقار، ترعى القش على الضفاف الخرسانية. تنتشر المصانع بين حقول البطاطس والأرز. كل صباح ومساء، تتصاعد أعمدة دخان متعرجة من الحقول، لكنها لم تعد دخان القش العطر الذي كان يُستخدم لشواء السلطعون والقواقع. ولّت أيام الغداء السريع على أطراف الحقول، واختفت أغاني النساء الهادئة التي كانت تُبدد التعب. الفتاة - الموظفة المتقاعدة - تمزق صفحة من التقويم وتتنهد.

يا أكتوبر!

لين تام

المصدر: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/