অতীত থেকে ভিক্ষা করা

আমাদের মধ্যে কয়জন গানের গীতিকারের নাম মনে রাখে? বেশিরভাগ গীতিকারই খ্যাতির দ্বারপ্রান্তে থাকেন।

রিচার্ড লিংকলেটারের জীবনীমূলক চলচ্চিত্র ব্লু মুন - ছবি: আইএমডিবি

লরেঞ্জ হার্ট এমন ছিলেন না। অথবা, তিনি কখনও ছিলেন না।

পরাজিতদের অবস্থান

এক ঝড়ো রাতে, ব্রডওয়ের গীতিকার লরেঞ্জ হার্ট, ছাতা বা রেইনকোট ছাড়াই একটি সরু গলিতে হেঁটে যাচ্ছিলেন। জীবনের দুর্ভাগ্য নিয়ে তিনি একটি হাস্যরসাত্মক গান গেয়েছিলেন, তারপর হঠাৎ করেই তিনি পড়ে যান। ৫০ বছর বয়সের আগেই তিনি এক করুণ, নোংরা অবস্থায় মারা যান। কিন্তু একটা সময় ছিল যখন তিনি অবিশ্বাস্যভাবে বিখ্যাত ছিলেন।

একসময় তিনি টাইম ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদে স্থান পেয়েছিলেন। ম্যানহাটনের সমৃদ্ধ এলাকায় রেস্তোরাঁয় তার প্রতিকৃতি ঝুলত। তার অনেক বন্ধুবান্ধব এবং শিল্পের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিত্বদের সাথে তার যোগাযোগ ছিল। রিচার্ড লিংকলেটারের জীবনীমূলক চলচ্চিত্র, ব্লু মুন, হার্টের জীবনের এমন একটি দিনের গল্প বলে, যখন তার ক্যারিয়ারের গোধূলিতে, তিনি এখনও নিজের সম্পর্কে কিছুটা গর্ব করতেন, তার গৌরবময় দিনগুলির স্মৃতিচারণ করতেন এবং এখনও মহান কাজ তৈরি করতে আগ্রহী ছিলেন।

তার পথে কেবল একটি জিনিসই বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল: তার সময় শেষ হয়ে গিয়েছিল।

সঙ্গীতধর্মী বায়োপিকের ঢেউ এখনও শেষ হয়নি। কিন্তু সেই ঢেউ যতদিনই স্থায়ী হোক না কেন, খুব কম লোকই একজন গীতিকারের জীবনী তৈরির কথা ভাববে। আর হার্ট আসলে কে?

লরেঞ্জ হার্টের প্রাক্তন সহযোগী রিচার্ড রজার্সকে নিয়ে একটি চলচ্চিত্র তৈরি করে লিংকলেটার আরও বোধগম্য সিদ্ধান্ত নিতে পারতেন। রজার্স আমেরিকান ইতিহাসের সবচেয়ে বিখ্যাত সুরকারদের একজন।

অথবা যদি একজন গীতিকার নির্বাচন করেন, তাহলে কেন অস্কার হ্যামারস্টাইন দ্বিতীয়কে বেছে নেবেন না, যিনি প্রায় এক হাজার গান লিখেছেন, কয়েক ডজন পুরষ্কার পেয়েছেন এবং জীবনের শেষ অবধি বিখ্যাত ছিলেন?

না, লিংকলেটার লরেঞ্জ হার্টকে বেছে নিয়েছিলেন, একজন শিল্পী যিনি তার সময়ের পতনের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন, তার যুগের দ্বারা ফেলে আসা একজন মানুষ, অতীতকে আঁকড়ে থাকা একজন ভিক্ষুক। সম্ভবত এখন হলিউডের সময়, যারা আরও ব্যর্থতার অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে, তারা নিজেকে বিজয়ীদের পরিবর্তে পরাজিতদের জায়গায় দাঁড় করানোর সময় এসেছে?

ব্লু মুন ট্রেলার

আভা'র অবশিষ্টাংশ

লিংকলেটারের প্রায় পুরো ছবিটিই একটি মাত্র রেস্তোরাঁর ভেতরে ঘটে। হার্ট আরডোগার্স এবং হ্যামারস্টাইনের অত্যন্ত সফল মিউজিক্যাল *ওকলাহোমা!* এর প্রিমিয়ার থেকে বেরিয়ে আসে।

সেই ঘেরা জায়গায় সে এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় ঘুরে বেড়াতো, বারটেন্ডারের সাথে গল্প করতো, পিয়ানোবাদকের সাথে গর্ব করতো, একজন লেখকের উপর আস্থা রাখতো, সাহিত্য জগতের মানুষের সাথে মেলামেশা করতো, তার স্বপ্নের প্রেমিকের সাথে আড্ডা দিত, এবং পথচারীদের সাথে গর্ব করতো।

মাঝে মাঝে, তিনি যে একজন "সুপার কুল" ব্যক্তিত্ব, তা পাশ কাটিয়ে আসা অতিথিদের কাছে প্রমাণ করার জন্য, পিয়ানোবাদককে তার একের পর এক হিট গান বাজিয়ে শোনাতেন। যখন তারা তাদের কাউকেই চিনতে পারত না, কেবল ব্লু মুনকেই চিনত না, তখন তিনি লজ্জিত হতেন। কিন্তু তারাও তাকে সেই ভালোবাসা দিতে পারত না যার জন্য সে আকুল ছিল। তার চারপাশে ছিল তার পূর্বের গৌরবের অবশিষ্টাংশ।

"মাই ফানি ভ্যালেন্টাইন", "ম্যানহাটন", "দ্য লেডি ইজ আ ট্রাম্প", "ব্লু মুন" এর মতো ক্লাসিক গান লেখার ক্ষেত্রে কেউ অবদান রাখতে পারে, তবুও সময়ের সাথে তাল মিলিয়ে চলতে ব্যর্থ হয়, তবুও ভুলে যায় এবং মাতাল অবস্থায় রাস্তায় একটি করুণ, অপমানজনক মৃত্যুবরণ করে। কেউ অনেক সাফল্য অর্জন করতে পারে, তবুও শেষ পর্যন্ত জীবনের দ্বারা অপমানিত এবং অপমানিত হতে পারে।

একজন মধ্যবয়সী শিল্পী তার অতীতের অর্জনগুলো নিয়ে আলোচনা করছেন, গৌরবময় ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখছেন, তার সোনালী অতীত নিয়ে গর্ব করছেন, তার উপাখ্যানে হাস্যকরভাবে করুণভাবে বিষণ্ণ, এবং তার অবাস্তব প্রেমে বিশ্বাস করছেন, এই বিষয়ে কিছু মনোমুগ্ধকর এবং করুণ।

লরেঞ্জ হার্টের চরিত্রে ইথান হকের অসাধারণ অভিনয় শিল্পীকে আমাদের সমসাময়িক সঙ্গীত জীবনে ফিরিয়ে আনে, কেবল তখনই আমরা আবিষ্কার করি যে তিনি এতদিন কাছাকাছি কোথাও ছিলেন না; আমরা সবসময় তার সঙ্গীত শুনছি, আমরা কেবল তার সম্পর্কে কিছুই জানতাম না।

আমরা এখনও সুরকারকে তাদের গল্পের একটি অংশ না দিয়েই সঙ্গীত শুনি: তাদের ভাগ্য, তাদের চিন্তাভাবনা, তাদের ট্র্যাজেডি। এটাই সঙ্গীতের সৌন্দর্য - ব্যক্তিগত জীবনের সীমানা অতিক্রম করে মানবতার একটি ভাগ করা ঐতিহ্য হয়ে ওঠা; কিন্তু এটাই সঙ্গীতের নিষ্ঠুরতা - কখনও কখনও সুরকারকে কেবল তাদের কাজের জন্য একটি পাত্র হিসেবে বিবেচনা করা হয়।

ছবির শুরুতে, লরেঞ্জ হার্ট সকলকে জিজ্ঞাসা করেন যে কাসাব্লাংকার সেরা লাইনটি কী। তিনি উত্তর দেন, "আমাকে কেউ এতটা ভালোবাসেনি," রিক লাইনটি বলেন। তিনি তারপর যোগ করেন, "কিন্তু কে কখনও যথেষ্ট ভালোবাসেনি? কে কখনও এর অর্ধেকও ভালোবাসেনি?" একটি প্যারাডক্স আছে: আমরা শিল্পীদের এত প্রশংসা করি, তবুও আমরা কখনও তাদের যথেষ্ট ভালোবাসি বলে মনে হয় না।

হিয়েন ট্রাং

সূত্র: https://tuoitre.vn/an-may-di-vang-20260111093444035.htm