অতীত থেকে ভিক্ষা করা

আমাদের মধ্যে ক'জনই বা কোনো গানের গীতিকারের নাম মনে রাখি? বেশিরভাগ গীতিকারই প্রচারের আড়ালে থেকে যান।

রিচার্ড লিঙ্কলেটারের জীবনীমূলক চলচ্চিত্র ব্লু মুন - ছবি: আইএমডিবি

লরেঞ্জ হার্ট সেরকম ছিলেন না। অথবা, তিনি কখনোই সেরকম ছিলেন না।

পরাজিতদের অবস্থান

এক ঝোড়ো রাতে একটি সরু গলিতে ব্রডওয়ের গীতিকার লরেঞ্জ হার্ট ছাতা বা রেইনকোট ছাড়াই হেঁটে যাচ্ছিলেন। হাঁটতে হাঁটতে তিনি জীবনের দুর্ভাগ্য নিয়ে একটি রসাত্মক গান গাইছিলেন, তারপর হঠাৎই মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। পঞ্চাশ বছর বয়স হওয়ার আগেই তিনি এক করুণ, নোংরা অবস্থায় মারা যান। কিন্তু একটা সময় ছিল যখন তিনি ছিলেন অবিশ্বাস্যভাবে বিখ্যাত।

তিনি একসময় টাইম ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদে ছিলেন। ম্যানহাটনের অভিজাত এলাকাগুলোর রেস্তোরাঁগুলোতে তাঁর প্রতিকৃতি টাঙানো থাকত। চলচ্চিত্র জগতের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে তাঁর অনেক বন্ধু ও যোগাযোগ ছিল। রিচার্ড লিঙ্কলেটারের জীবনীমূলক চলচ্চিত্র ‘ ব্লু মুন’ হার্টের জীবনের একটি দিনের গল্প বলে, যখন তিনি তাঁর কর্মজীবনের শেষ প্রান্তে এসেও নিজের সম্পর্কে কিছুটা গর্ব করতেন, তাঁর গৌরবময় দিনগুলোর স্মৃতিচারণ করতেন এবং তখনও মহান শিল্পকর্ম সৃষ্টির জন্য আকুল ছিলেন।

তার পথে কেবল একটিই বাধা ছিল: তার সময় ফুরিয়ে এসেছিল।

সঙ্গীতশিল্পীদের জীবনী নিয়ে নির্মিত চলচ্চিত্রের ধারা এখনও শেষ হয়নি। কিন্তু এই ধারা যতদিনই চলুক না কেন, একজন গীতিকারের জীবনী তৈরির কথা খুব কম মানুষই ভাববে। আর এই হার্টই বা কে?

লিঙ্কলেটার লরেঞ্জ হার্টের প্রাক্তন সহযোগী রিচার্ড রজার্সকে নিয়ে একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ করে আরও বোধগম্য একটি সিদ্ধান্ত নিতে পারতেন। রজার্স আমেরিকান ইতিহাসের অন্যতম প্রখ্যাত সুরকারদের একজন।

অথবা গীতিকার বেছে নিতেই হলে অস্কার হ্যামারস্টাইন II-কে কেন বেছে নেওয়া হবে না, যিনি প্রায় এক হাজার গান লিখেছেন, কয়েক ডজন পুরস্কার পেয়েছেন এবং জীবনের একেবারে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিখ্যাত ছিলেন?

না, লিঙ্কলেটার বেছে নিয়েছিলেন লরেঞ্জ হার্টকে—এমন একজন শিল্পী যিনি তাঁর সময়ের অবক্ষয় প্রত্যক্ষ করেছেন, নিজের যুগ থেকে পিছিয়ে পড়া এক মানুষ, অতীতকে আঁকড়ে ধরে থাকা এক ভিখারি। হয়তো আরও ব্যর্থতার সম্মুখীন হওয়ার পর হলিউডের এখন বিজয়ীদের জায়গায় না থেকে, পরাজিতদের অবস্থানে নিজেকে রাখার সময় এসেছে?

ব্লু মুন ট্রেলার

আভার অবশেষ

লিঙ্কলেটারের প্রায় পুরো চলচ্চিত্রটিই একটিমাত্র রেস্তোরাঁর চার দেয়ালের মধ্যে সংঘটিত হয়। হার্ট রডগার্স ও হ্যামারস্টাইনের বিপুল সফল মিউজিক্যাল ‘ওকলাহোমা!’- এর প্রিমিয়ার থেকে চুপিচুপি বেরিয়ে যায়।

সেই আবদ্ধ স্থানটিতে সে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল—বারটেন্ডারের সাথে আড্ডা, পিয়ানিস্টের কাছে বড়াই, এক লেখকের কাছে মনের কথা, সাহিত্য জগতের মানুষদের সাথে মেলামেশা, তার স্বপ্নের প্রেমিকার সাথে গল্প, আর পথচারীদের কাছে দম্ভ প্রকাশ।

মাঝে মাঝে, পথচলতি অতিথিদের কাছে নিজেকে একজন ‘দারুণ ব্যক্তিত্ব’ প্রমাণ করার জন্য, তিনি পিয়ানোবাদককে দিয়ে তাঁর জনপ্রিয় গানগুলোর একটির পর একটি বাজাতেন। যখন তারা ‘ব্লু মুন’ ছাড়া আর কোনো গানই চিনতে পারত না, তখন তিনি লজ্জিত হতেন। কিন্তু তারাও তাঁকে সেই স্নেহটুকু দিতে পারত না, যার জন্য তিনি আকুল ছিলেন। তাঁর চারপাশে ছিল তাঁর অতীতের গৌরবের ধ্বংসাবশেষ।

একজন 'মাই ফানি ভ্যালেন্টাইন', 'ম্যানহাটন', 'দ্য লেডি ইজ আ ট্রাম্প' এবং 'ব্লু মুন' -এর মতো ক্লাসিক গান রচনায় অবদান রাখতে পারে, তবুও সময়ের সাথে তাল মেলাতে ব্যর্থ হয়ে বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যেতে পারে এবং মাতাল অবস্থায় রাস্তায় এক শোচনীয় ও অপমানজনক মৃত্যু বরণ করতে পারে। একজন অনেক সাফল্য অর্জন করতে পারে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জীবনের কাছে অপমানিত ও লাঞ্ছিত হতে পারে।

একজন মধ্যবয়সী শিল্পীর তার অতীতের কৃতিত্ব নিয়ে অনর্গল কথা বলা, গৌরবময় ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখা, নিজের সোনালী অতীত নিয়ে বড়াই করা, তার গল্পে কৌতুকপূর্ণ বিষাদ ফুটে ওঠা এবং নিজের অবাস্তব ভালোবাসায় বিশ্বাস করার মধ্যে একাধারে মনোহর ও করুণ কিছু একটা রয়েছে।

লরেঞ্জ হার্ট চরিত্রে ইথান হকের অনবদ্য অভিনয় এই শিল্পীকে আমাদের সমসাময়িক সঙ্গীত জগতে ফিরিয়ে আনে, কিন্তু আমরা আবিষ্কার করি যে তিনি আসলে ততটা দূরে ছিলেন না; আমরা তো বরাবরই তাঁর গান শুনে এসেছি, শুধু তাঁর সম্পর্কে কিছুই জানতাম না।

আমরা এখনও সুরকারকে তাঁর গল্পের এক টুকরোও না জানিয়ে সঙ্গীত শুনি: তাঁর নিয়তি, তাঁর ভাবনা, তাঁর বিয়োগান্তক ঘটনা। এটাই সঙ্গীতের সৌন্দর্য – ব্যক্তিগত জীবনের সীমানা অতিক্রম করে মানবতার এক সম্মিলিত ঐতিহ্যে পরিণত হওয়া; কিন্তু এটাই সঙ্গীতের নিষ্ঠুরতাও – কখনও কখনও সুরকারকে কেবল তাঁর সৃষ্টির একটি মাধ্যম হিসেবে গণ্য করা হয়।

চলচ্চিত্রের শুরুতে লরেঞ্জ হার্ট সবাইকে জিজ্ঞেস করেন, ক্যাসাব্লাঙ্কার সেরা সংলাপ কোনটি। তিনি উত্তর দেন, রিকের বলা সংলাপটি—"আমাকে কেউ কখনো এতটা ভালোবাসেনি"। এরপর তিনি যোগ করেন, "কিন্তু যথেষ্ট ভালোবাসাই বা কে পেয়েছে? এর অর্ধেক ভালোবাসাই বা কে পেয়েছে?" এখানে একটি বৈপরীত্য রয়েছে: আমরা শিল্পীদের এত বেশি প্রশংসা করি, অথচ তাদের যেন কখনোই যথেষ্ট ভালোবাসতে পারি না।

হিয়েন ট্রাং

উৎস: https://tuoitre.vn/an-may-di-vang-20260111093444035.htm