সে রাজধানীর একজন সৈনিক।

সে খুবই বিশেষ, অন্তত আমার কাছে। গ্রামাঞ্চলে অনেক আত্মীয়স্বজন আছে, কিন্তু আমিই একমাত্র যার সাথে সে যোগাযোগ করে এবং ফোন করে। গ্রামাঞ্চলে কিছু হলে, আমিই তাকে প্রথমে জানাই; যদি সে কারো সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে, যদি কোন সুখী বা দুঃখের ঘটনা ঘটে, তাহলে সে প্রথমে আমাকে ফোন করে। বৃদ্ধ বয়স সত্ত্বেও, সে রেডিও শোনে এবং সংবাদপত্র খুব ঘন ঘন পড়ে। তার নিজের শহর কোয়াং ত্রি- তে যেকোনো পরিস্থিতি সম্পর্কে সে আগ্রহী, সে রেডিও এবং সংবাদপত্রে তা শোনে, তারপর জিজ্ঞাসা করতে এবং ভাগ করে নিতে বাড়িতে ফোন করে। আমার ব্যস্ততার কারণে, আমি তাকে নিয়মিত ফোন করি না, তবে বেশিরভাগ সময় সে আমাকে ফোন করে। এমন কিছু দিন আছে যখন সে কাজের সময় ফোন করে, আমি ফোনের উত্তর দিতে সুবিধাজনক হই না, এবং যখন আমি বাড়িতে ফিরে আসি তখন আমি ফোন করতে ভুলে যাই, তবুও সে আমাকে দোষ না দিয়ে ফোন করার উদ্যোগ নেয়।

কোয়াং ট্রাই বসন্তের সংবাদপত্রগুলি আমার চাচা সর্বদা গ্রামাঞ্চলের একটি বিশেষ উপহারের মতো মূল্যবান এবং লালিত - ছবি: টিইউ লিনহ

১৫ বছর বয়সে তিনি বিপ্লবে যোগদানের জন্য বাড়ি ছেড়ে চলে যান। তারপর ১৯৫৪ সালে, তিনি এবং সেনাবাহিনী রাজধানী দখলের জন্য অগ্রসর হন। অবসর গ্রহণের আগে তার কর্মস্থল ছিল ক্যাপিটাল মিলিটারি রিজিয়ন (বর্তমানে ক্যাপিটাল কমান্ড)। তার বাড়ি হ্যানয়ের ওল্ড কোয়ার্টারে, ১৯৫৪ সাল থেকে এখন পর্যন্ত একটি পুরানো অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের তৃতীয় তলায় প্রায় ১৬ বর্গমিটার আয়তনের একটি যৌথ অ্যাপার্টমেন্টের এক-আধ ভাগে। অ্যাপার্টমেন্টটিতে কেবল একটি ডাবল বেড এবং একটি বহুমুখী চেয়ারের জন্য জায়গা রয়েছে, যা প্রয়োজনে বিছানায় টেনে আনা যেতে পারে, একটি ছোট রেফ্রিজারেটর এবং অন্যান্য জিনিসপত্র রাখার জন্য একটি অতিরিক্ত মাচা। বাড়িটি সংকীর্ণ কিন্তু মানুষ সবসময় উদার। গ্রামাঞ্চল থেকে কেউ তার বাড়িতে খাবারের জন্য থামিয়ে হ্যানয়ের কিছু সুস্বাদু খাবার নিয়ে আসে না।

গত সপ্তাহে, আমার কাকা আমাকে ফোন করে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে আমি যেন এই টেটে কোয়াং ট্রাই স্প্রিং নিউজপেপারটি তাকে পাঠাই; আমার পরিবার, আত্মীয়স্বজন, শহর এবং প্রদেশের কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে। তিনি আমাকে আরও জিজ্ঞাসা করেছিলেন: আপনি কি আমাদের শহরে বীর ভিয়েতনামী মা ফান থি ক্যাটকে দেখতে গিয়েছিলেন যিনি সদ্য মারা গেছেন? তিনি আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়, গত বছর যখন আমি আমার শহরে ফিরে যাই, তিনি এখনও সুস্থ আছেন... "। ৯৬ বছর বয়সে, আমার কাকা এখনও প্রতিটি ঘটনা এবং প্রতিটি ব্যক্তিকে আশ্চর্যজনকভাবে বিস্তারিতভাবে স্পষ্টভাবে এবং স্পষ্টভাবে মনে রাখেন।

২০ বছরেরও বেশি সময় ধরে, আমি আমার চাচাকে কোয়াং ট্রাই বসন্ত সংবাদপত্রের একটি কপি পাঠিয়েছি, সাথে আমার শহরের কিছু টেট খাবার যেমন বান চুং, আদা জ্যাম এবং আচারযুক্ত সবজিও পাঠিয়েছি। হ্যানয়ে এই খাবারের অভাব নেই, এগুলি আরও সুস্বাদু, তবে আমার চাচা এখনও শহরের টেট উপহারের জন্য একটি বসন্ত সংবাদপত্রের পাশে রাখেন, যা শহরের বসন্তকে উষ্ণ করে তোলে। টেট সংবাদপত্রের কথা বলতে গেলে, প্রতি বছর এটি পড়ার পরে, আমার চাচা আমাকে ফোন করেন, খুশি হন যে তার শহরটি ক্রমবর্ধমান এবং আরও সমৃদ্ধ হচ্ছে। আমার চাচার বাড়িতে যে কেউ আসে সে গর্ব করে বলে: "আমি হ্যানয়ে থাকি কিন্তু আমি সবসময় কোয়াং ট্রাই থেকে পাঠানো কাগজের সংবাদপত্র পড়তে পাই!"

শীতের এক শীতকালীন সপ্তাহান্তের সকালে, আমি আমার উষ্ণ কম্বল থেকে উঠতে পারছিলাম না, কিন্তু আমার মামার ছেলের টেক্সট মেসেজ আমাকে ঘুম থেকে তুলেছিল, হতবাক। আমার মামা দুই দিন ধরে অসুস্থ এবং গভীর কোমায় আছেন। সম্ভবত এই বছর, আমার শহরের স্বাদের সাথে যে বসন্তের সংবাদপত্রটি আমি তাকে পাঠিয়েছিলাম তা আর পড়তে পারবে না। বৃদ্ধ সৈনিকের প্রতিটি লাইন মনোযোগ সহকারে পড়া, তারপর আনন্দের সাথে তার আত্মীয়দের তার ক্রমবর্ধমান নবজাতক মাতৃভূমি দেখানোর জন্য ডাকা, তার পরিচিত ছবি আর তার সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের সামনে আসবে না। তার শহর কোয়াং ত্রির প্রতি স্মৃতিকাতরতা এবং গভীর ভালোবাসা বহনকারী ফোন কলগুলিও ধীরে ধীরে কম ঘন ঘন হয়ে আসছে... হ্যানয় হিমশীতল। আমার হৃদয় ব্যথা করছে...

মঙ্গল লিন

উৎস