তিনি রাজধানীর একজন সৈনিক।

আমার মামা সত্যিই খুব বিশেষ, অন্তত আমার কাছে। দেশে তাঁর অনেক আত্মীয়স্বজন আছে, কিন্তু তিনি শুধু আমার সাথেই যোগাযোগ করেন এবং ফোন করেন। দেশে যখনই কিছু ঘটে, আমিই প্রথম তাঁকে জানাই; বিয়ে হোক বা শোকসভা, কারও খোঁজখবর নেওয়ার জন্য তিনিই প্রথম আমাকে ফোন করেন। এই বয়সেও তিনি রেডিও শোনেন এবং খবরের কাগজ পড়েন। তিনি তাঁর নিজের শহর কোয়াং ট্রি -তে কী ঘটছে সে বিষয়ে সবসময় আগ্রহী থাকেন, খবর শোনেন এবং তারপর ফোন করে সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেন ও নিজের ভাবনা জানান। আমার কাজের ব্যস্ততার কারণে আমি তাঁকে নিয়মিত ফোন করতে পারি না; তিনিই বেশিরভাগ সময় আমাকে ফোন করেন। কখনও কখনও তিনি কাজের সময় ফোন করেন এবং আমি ধরতে পারি না, অথবা বাড়ি ফিরে ফোন করতে ভুলে যাই, কিন্তু তারপরেও তিনি কোনো রকম বিরক্তি ছাড়াই নিজে থেকেই আমাকে ফোন করেন।

আমার চাচা কোয়াং ট্রি-র নববর্ষের সংবাদপত্রগুলোকে তাঁর নিজ শহরের একটি বিশেষ উপহার হিসেবে সবসময় সযত্নে রক্ষা করতেন। - ছবি: তু লিন

পনেরো বছর বয়সে তিনি বিপ্লবে যোগ দিতে বাড়ি ছেড়েছিলেন। এরপর, ১৯৫৪ সালে, তিনি ও সেনাবাহিনী রাজধানী দখল করার জন্য অগ্রসর হন। অবসর গ্রহণের আগে তাঁর কর্মস্থল ছিল ক্যাপিটাল মিলিটারি রিজিয়ন (বর্তমানে ক্যাপিটাল কমান্ড)। হ্যানয়ের ওল্ড কোয়ার্টারে একটি পুরোনো অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিংয়ের তৃতীয় তলায় প্রায় ১৬ বর্গমিটারের একটি ছোট অ্যাপার্টমেন্টে তাঁর বাড়ি, যেখানে তিনি ১৯৫৪ সাল থেকে বসবাস করছেন। অ্যাপার্টমেন্টটিতে কেবল একটি ডাবল বেড, একটি বহুমুখী চেয়ার যা প্রয়োজনে টেনে বিছানা বানানো যায়, একটি ছোট্ট ফ্রিজ এবং অন্যান্য জিনিসপত্র রাখার জন্য একটি অতিরিক্ত চিলেকোঠা রয়েছে। বাড়িটি ছোট, কিন্তু এখানকার মানুষজন সবসময় উদার। গ্রাম থেকে বেড়াতে আসা কেউই তাঁর বাড়িতে একবেলা না খেয়ে এবং হ্যানয়ের কিছু স্মৃতিচিহ্ন না নিয়ে বাড়ি ফেরে না।

গত সপ্তাহে আমার চাচা আমাকে কোয়াং ট্রি-র নববর্ষ সংখ্যাটি পাঠানোর কথা মনে করিয়ে দিতে ফোন করেছিলেন; তিনি তাঁর পরিবার, আত্মীয়স্বজন, গ্রামের স্বাস্থ্য এবং প্রদেশের কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়েছিলেন। তিনি আমাকে আরও জিজ্ঞেস করলেন: “তুমি কি আমাদের শহরে সদ্য প্রয়াত বীর ভিয়েতনামী মা ফান থি ক্যাটের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় গিয়েছিলে? তিনি আমার এক দূর সম্পর্কের আত্মীয়; আমি গত বছর আমার শহরে গিয়ে তাঁর সাথে দেখা করেছিলাম, এবং তিনি এখনও সুস্থ আছেন...” ৯৬ বছর বয়সেও তিনি আশ্চর্যজনক স্বচ্ছতা ও স্পষ্টতার সাথে ঘটনা এবং মানুষজনকে মনে করতে পারেন।

বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, প্রতি টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এ আমি আমার চাচাকে কোয়াং ট্রি-র নববর্ষের সংবাদপত্রের একটি কপি পাঠাই, সাথে তার নিজ শহরের কিছু ঐতিহ্যবাহী টেট খাবার যেমন বান চুং (আঠালো চালের পিঠা), আদার জ্যাম এবং আচারও পাঠাই। হ্যানয়ে এই খাবারগুলোর কোনো অভাব নেই, এবং কিছু কিছু তো আরও বেশি সুস্বাদু, কিন্তু আমার চাচা তবুও তার নিজ শহর থেকে পাঠানো টেট-এর উপহারগুলোকে খুব যত্ন করে রাখেন। নববর্ষের সংবাদপত্রটি পাশে রাখায় শহরের বসন্ত ঋতু আরও উষ্ণ হয়ে ওঠে। আর প্রতি বছর, টেট-এর সংবাদপত্রটি পড়ার পর, তিনি আমাকে ফোন করে তার নিজ শহরের ক্রমবর্ধমান উন্নয়ন ও সমৃদ্ধিতে আনন্দ প্রকাশ করেন। যে-ই তার বাড়িতে আসে, সে-ই গর্ব করে বলে, "আমি হ্যানয়ে থাকি, কিন্তু কোয়াং ট্রি থেকে পাঠানো ছাপানো সংবাদপত্রটা আমি সবসময় পড়তে পারি!"

হাড় কাঁপানো শীতের এক সপ্তাহান্তের সকালে, আমি উষ্ণ কম্বল থেকে বের হতে না পেরে বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছিলাম, এমন সময় আমার চাচার ছেলের পাঠানো একটি টেক্সট মেসেজ আমাকে চমকে জাগিয়ে তুলল, হতবাক করে দিয়ে। আমার চাচা দুদিন ধরে অসুস্থ ছিলেন এবং গভীর কোমায় ছিলেন। হয়তো এ বছর তিনি আমার পাঠানো বসন্তের সংবাদপত্রটি পড়তে পারবেন না, যা আমাদের জন্মভূমির স্মৃতিতে ভরা ছিল। সেই বৃদ্ধ সৈনিকের প্রতিটি লাইন মনোযোগ দিয়ে পড়ার, তারপর আনন্দের সাথে আত্মীয়দের ফোন করে নিজের জন্মভূমির পরিবর্তন নিয়ে গর্ব করার পরিচিত দৃশ্যটি আর তাঁর ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের সামনে থাকবে না। কোয়াং ট্রির জন্য আকুলতা আর গভীর স্নেহে ভরা ফোনকলগুলো কমে আসছিল... হ্যানয় হাড় কাঁপানো ঠান্ডায় জমে যাচ্ছিল। আমার বুকটা ব্যথায় ভরে উঠল...

Tue Linh

উৎস