সে রাজধানীর একজন সৈনিক।

আমার কাকা সত্যিই বিশেষ, অন্তত আমার কাছে। তার বাড়িতে অনেক আত্মীয়স্বজন আছে, কিন্তু আমিই একমাত্র যার সাথে সে যোগাযোগ করে এবং ফোন করে। যখনই বাড়িতে কিছু ঘটে, আমিই তাকে প্রথমে জানাই; সে প্রথমে আমাকে ফোন করে কারো সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে, সেটা বিয়ে হোক বা শেষকৃত্য। তার বয়স হওয়া সত্ত্বেও, সে রেডিও শোনে এবং সংবাদপত্র পড়ে। সে সবসময় তার নিজের শহর কোয়াং ত্রিতে কী ঘটছে তা জানতে আগ্রহী, খবর শোনে এবং তারপর ফোন করে সে সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করে এবং তার মতামত জানাতে। আমার ব্যস্ত কাজের সময়সূচীর কারণে, আমি তাকে নিয়মিত ফোন করি না; সে বেশিরভাগ সময় আমাকে ফোন করে। মাঝে মাঝে সে কাজের সময় ফোন করে, এবং আমি উত্তর দিতে পারি না, অথবা আমি যখন বাড়ি ফিরে আসি তখন ফোন করতে ভুলে যাই, কিন্তু সে এখনও কোনও তিরস্কার ছাড়াই সক্রিয়ভাবে আমাকে ফোন করে।

আমার চাচা সবসময় কোয়াং ট্রাই নববর্ষের সংবাদপত্রগুলিকে তার নিজের শহর থেকে একটি বিশেষ উপহার হিসেবে লালন করতেন এবং মূল্যবান মনে করতেন - ছবি: টিইউ লিনহ

১৫ বছর বয়সে তিনি বিপ্লবে যোগদানের জন্য বাড়ি ছেড়ে চলে যান। তারপর, ১৯৫৪ সালে, তিনি এবং সেনাবাহিনী রাজধানী দখলের জন্য অগ্রসর হন। অবসর গ্রহণের আগে তার কর্মস্থল ছিল ক্যাপিটাল মিলিটারি রিজিয়ন (বর্তমানে ক্যাপিটাল কমান্ড)। তার বাড়ি হ্যানয়ের ওল্ড কোয়ার্টারে, একটি পুরানো অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের তৃতীয় তলায় প্রায় ১৬ বর্গমিটারের একটি আধা-অ্যাপার্টমেন্টে, যেখানে তিনি ১৯৫৪ সাল থেকে বসবাস করছেন। অ্যাপার্টমেন্টটিতে কেবল একটি ডাবল বেড এবং একটি বহুমুখী চেয়ারের জন্য জায়গা রয়েছে যা প্রয়োজনের সময় বিছানায় পরিণত হতে পারে, একটি ছোট রেফ্রিজারেটর এবং অন্যান্য জিনিসপত্র রাখার জন্য একটি অতিরিক্ত মাচা। বাড়িটি ছোট, কিন্তু মানুষ সবসময় উদার। গ্রামাঞ্চল থেকে কেউ তার বাড়িতে খাবারের জন্য থামিয়ে এবং বাড়িতে ফিরে কিছু হ্যানয় স্মারক নিয়ে না গিয়ে বেড়াতে আসে না।

গত সপ্তাহে, আমার কাকা আমাকে ফোন করে মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে আমি তাকে কোয়াং ত্রি নববর্ষের সংখ্যাটি পাঠাবো; তিনি তার পরিবার, আত্মীয়স্বজন, গ্রাম এবং প্রদেশের কিছু গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানের স্বাস্থ্য সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন। তিনি আমাকে আরও জিজ্ঞাসা করেছিলেন: "তুমি কি আমাদের শহরে বীর ভিয়েতনামী মা ফান থি বিড়ালের শেষকৃত্যে গিয়েছিলে, যিনি সবেমাত্র মারা গেছেন? তিনি আমার একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয়; গত বছর যখন আমি আমার শহরে ফিরে গিয়েছিলাম, তখন আমি তাকে দেখতে গিয়েছিলাম, এবং তিনি এখনও সুস্থ আছেন..." ৯৬ বছর বয়সে, তিনি এখনও ঘটনাবলী এবং মানুষগুলোকে আশ্চর্যজনক স্পষ্টতা এবং স্পষ্টতার সাথে মনে রাখেন।

২০ বছরেরও বেশি সময় ধরে, প্রতি টেট (চন্দ্র নববর্ষ), আমি আমার কাকাকে কোয়াং ট্রাই নববর্ষের সংবাদপত্রের একটি কপি পাঠিয়েছি, তার সাথে তার নিজের শহর থেকে আসা কিছু ঐতিহ্যবাহী টেট খাবার যেমন বান চুং (আঠালো চালের পিঠা), আদা জ্যাম এবং আচারযুক্ত সবজি পাঠিয়েছি। হ্যানয়ে এই খাবারের কোনও অভাব নেই, এবং কিছু আরও সুস্বাদু, কিন্তু আমার কাকা এখনও তার নিজের শহর থেকে আসা টেট উপহারগুলি লালন করেন, নববর্ষের সংবাদপত্র পাশে রেখে, যা শহরের বসন্ত ঋতুকে আরও উষ্ণ করে তোলে। এবং প্রতি বছর, টেট সংবাদপত্র পড়ার পর, তিনি আমাকে ফোন করেন, তার শহরের ক্রমবর্ধমান উন্নয়ন এবং সমৃদ্ধিতে তার আনন্দ প্রকাশ করেন। যে কেউ তার বাড়িতে গেলে গর্ব করে বলে, "আমি হ্যানয়ে থাকি, কিন্তু আমি সবসময় কোয়াং ট্রাই থেকে পাঠানো মুদ্রিত সংবাদপত্র পড়তে পাই!"

এক প্রচণ্ড ঠান্ডা শীতের সপ্তাহান্তের সকালে, আমি বিছানায় উল্টে পড়লাম, আমার উষ্ণ কম্বল থেকে উঠতে পারছিলাম না, ঠিক তখনই আমার মামার ছেলের একটা টেক্সট মেসেজ আমাকে ঝাঁকুনি দিয়ে ঘুম থেকে তুলে দিল, যা আমাকে হতবাক করে দিল। আমার মামা দুই দিন ধরে অসুস্থ ছিলেন এবং গভীর কোমায় ছিলেন। সম্ভবত এই বছর, তিনি আমার পাঠানো বসন্তকালীন সংবাদপত্রটি পড়তে পারবেন না, যা আমাদের শহরের স্বাদে ভরা ছিল। বৃদ্ধ সৈনিকের প্রতিটি লাইন মনোযোগ সহকারে পড়া, তারপর আনন্দের সাথে আত্মীয়দের ডেকে তার মাতৃভূমির পরিবর্তন সম্পর্কে গর্ব করার জন্য, তার পরিচিত ছবি আর তার সন্তানদের এবং নাতি-নাতনিদের সামনে উপস্থিত হবে না। কোয়াং ত্রির প্রতি আকুলতা এবং গভীর স্নেহে ভরা ফোন কলগুলি ক্রমশ কমতে শুরু করেছিল... হ্যানয় তীব্র ঠান্ডা ছিল। আমার হৃদয় ব্যাথা করছিল...

মঙ্গল লিন

উৎস