
চিত্র: বিএইচ
"এখন পর্যন্ত মাত্র দশ মিনিট কেটেছে?" মিয়েন মৃদুস্বরে বিড়বিড় করল, "এক দিনে চব্বিশ ঘণ্টা, এক ঘণ্টায় ষাট মিনিট, এক মিনিটে ষাট সেকেন্ড..." অথচ আজ, সময়টা যেন অন্যদিনের চেয়ে কয়েকগুণ বেশি দীর্ঘ মনে হচ্ছিল। ঘড়িটার ব্যাটারি কি ফুরিয়ে আসছিল, যার কারণে এটা একটা পুরোনো, অতিরিক্ত বোঝাই গাড়ির মতো ধীরগতিতে আর ভারীভাবে চলছিল? মিয়েন ভালো করে দেখল; কাঁটাগুলো তখনও ছন্দে ছন্দে ঘুরছে, প্রতিটি সেকেন্ড তার নিজের নিঃশ্বাসের মতো স্থিরভাবে কেটে যাচ্ছে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চিন্তায় মগ্ন হয়ে মিয়েন ধীরে ধীরে নিজের শোবার ঘরে ফিরে গেল।
মিয়েন এপাশ-ওপাশ করছিল, কিছুতেই ঘুম আসছিল না। পাশ ফিরে শোয়া এবং চোখ ঢেকেও কোনো লাভ হলো না। সে উঠে বসে জানালার কাঁচের ভেতর দিয়ে রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। আজ রাতের আকাশটা ছিল পরিষ্কার আর উজ্জ্বল, কয়েকটি ছোট ছোট তারা তখনও মিটমিট করে জ্বলছিল; হয়তো তারা তখনও খেলছিল, ঘুমাতে প্রস্তুত ছিল না। কে জানে, হয়তো ওই তারাগুলোও কিছুর জন্য অপেক্ষা করছিল।
সেদিন বিকেলে, মিয়েন বারবার আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেখছিল। আগামীকাল রৌদ্রোজ্জ্বল ও সুন্দর দিন হবে। আগামীকাল, এতগুলো দিন আলাদা থাকার পর মিয়েন অবশেষে তার মা এবং ছোট ভাই কিয়েনকে দেখতে পাবে। আগামীকাল – আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাকি। তবুও, তার বাবা-মায়ের বিচ্ছেদের পর থেকে মিয়েনের মনে হতো সময় খুব ধীরে কাটছে। আর তার দেখা করার আগের রাতটা যেন অনন্তকাল ধরে চলত।
তারপর থেকে প্রায় এক বছর কেটে গেছে। সেদিন যা যা ঘটেছিল, তার সবকিছু মিয়েনের এখনও খুব স্পষ্টভাবে মনে আছে। সকালে ঝিঁঝি পোকারা খুব জোরে ডাকছিল, আকাশ ছিল পরিষ্কার নীল, যা একটি সুন্দর রৌদ্রোজ্জ্বল দিনের ইঙ্গিত দিচ্ছিল। একটি সবুজ ট্যাক্সি এসে ঠিক বাড়ির সামনে পার্ক করল, যা দেখে মিয়েন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। আগে, শুধু এই দৃশ্য দেখেই মিয়েন এবং তার ছোট ভাই কিয়েন দুজনেই আনন্দে চিৎকার করে উঠত, কারণ তাদের বাবা-মা তাদের গ্রীষ্মের ছুটিতে বেড়াতে যাওয়ার অনুমতি দিতে যাচ্ছিল।
তার মা তাড়াহুড়ো করে মালপত্র গাড়িতে তুলে নিলেন এবং অশ্রুসিক্ত চোখে মিনের দিকে তাকিয়ে ভাঙা গলায় বললেন, "আমি এখন চলে যাচ্ছি।" মিন ঘাবড়ে গিয়ে পেছন থেকে তার মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তার মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন, কিন্তু অনিচ্ছাসত্ত্বেও মিনের হাত সরিয়ে দিয়ে প্রতিশ্রুতি দিলেন, "আমার সোনা, আমি দুঃখিত, আমি প্রায়ই তোমার সাথে দেখা করতে আসব!" গাড়ির দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল, ইঞ্জিন চালু হলো এবং গাড়িটা তীব্র বেগে ছুটে চলল। মিনের বুকে একটা তীব্র ব্যথা অনুভব হলো। বোনের জন্য কিয়েনের কান্নার প্রতিধ্বনি তার কানে বাজতে লাগল, এমনকি স্বপ্নেও সে সেই কান্না মনে করতে পারছিল। স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে মিন শুধু নীরবে কাঁদতে পারল।
ক্লাসে মিয়েনের সবচেয়ে ভালো বন্ধু ছিল ভ্যান। তারা একে অপরের কাছে সবকিছু খুলে বলত। কিন্তু এই গ্রীষ্মে, ভ্যান শহর ছেড়ে তার নিজের শহরে ফিরে যাচ্ছিল। ভ্যানের বাবা-মায়ের বিচ্ছেদ হয় যখন ওর বয়স মাত্র পাঁচ, এবং ও ওর মায়ের সাথেই থাকত। কয়েক বছর আগে ওর বাবা আবার বিয়ে করেছিল, আর ওর মা সম্প্রতি নতুন করে সুখ খুঁজে পেয়েছে। ওর মা ভ্যানকে তার নতুন পরিবারের সাথে গিয়ে থাকতে বলেছিল। কিন্তু ভ্যান যেতে চায়নি; সে বলেছিল যে এবার সে আগের মতো তার মা বা বাবার মধ্যে কাউকে বেছে নিতে পারবে না। নিজের শহরে ফিরে গিয়ে দিদিমার সাথে থাকাই সবার জন্য সবচেয়ে ভালো বিকল্প ছিল। ভ্যান মিয়েনকে এই কথাটা বলেছিল এক উদাসীন ভঙ্গিতে। মিয়েন ভাবত ভ্যান খুব শক্ত মনের মানুষ। কিন্তু স্কুল ছুটির পর মিয়েন যখন ভ্যানকে একা কাঁদতে দেখল, তখন তার সেই ধারণা পাল্টে গেল। মিয়েন কিছু না বলে চুপচাপ ভ্যানকে জড়িয়ে ধরল, তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। "সব ঠিক হয়ে যাবে"—শুধু এটুকুই মিয়েন বলতে পেরেছিল, ভ্যানকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য নয়, বরং নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যও।
মিয়েন এখনও একই বাড়িতে থাকে এবং একই স্কুলে যায়। সবকিছুই চেনা, শুধু শূন্যতাটা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। মিয়েনের ঘর থেকে মাত্র কয়েক পা দূরেই কিনের ঘর; সুন্দর বিছানাটা এখনও আছে, কিন্তু কিনের প্রিয় সুপারহিরো বালিশটা নেই। আলমারিটা এখনও আছে; মিয়েন ড্রয়ারগুলো ঘাঁটে, কিন্তু ভেতরে কিছুই নেই। শোবার ঘরের যে দরজায় দুই বোন লুকোচুরি খেলত আর প্রাণ খুলে হাসত, সেখানে এখন শুধু মিয়েনই থাকে। অনেকবারই মিয়েন অজান্তেই দরজার আড়ালে লুকোচুরি খেলে, ঠিক যেমনটা কিন যখন বাড়িতে থাকত তখন খেলত। কিন এখন প্রায় একশো কিলোমিটার দূরে, এটা বুঝতে পেরে মিয়েন হাউহাউ করে কেঁদে ফেলে। তার নানাবাড়ি অনেক দূরে, আর তার বাবা-মা দুজনেই কাজে ব্যস্ত, তাই মিয়েন মাসে শুধু একটা রবিবারে তার মা আর কিনকে দেখতে পায়।
মিয়েন সেই রবিবারটিকে একটি বিশেষ সুযোগ হিসেবে দেখত। মনে হচ্ছিল, কিয়েনের থেকে দূরে থাকার পর মিয়েন নিজেকে আরও পরিণত মনে করছে। মিয়েন এ ব্যাপারে নিশ্চিত ছিল, কারণ বড়রা প্রায়ই বলে যে পরিণত হওয়ার অর্থ হলো দুশ্চিন্তা বেড়ে যাওয়া। আগে মিয়েন শুধু পরীক্ষায় কম নম্বর পাওয়া আর তার পছন্দের প্রতিটি ভ্রমণের আগে ঘুম নষ্ট হওয়া নিয়েই চিন্তিত থাকত, কিন্তু এখন অনেক কিছুই মিয়েনকে দুশ্চিন্তায় ফেলে।
মিয়েন বৃষ্টি বা ঝড়ো রবিবার নিয়ে দুশ্চিন্তা করে। তার এক বান্ধবী একবার হেসে বলেছিল, "মিয়েন কী যে অলস! বৃষ্টি হোক বা রোদ, সেটা ঈশ্বরের ব্যাপার, চিন্তা করে কী লাভ? চিন্তা না করে বরং ভেবে দেখ: যদি বৃষ্টি না হয়, তাহলে বাইরে গিয়ে মজা করতে পারো; আর যদি বৃষ্টি হয়, তাহলে বাড়িতে থেকে পড়াশোনা, ঘুম বা টিভি দেখা—সেটাও তো বেশ ভালো।" মিয়েন জোর করে হেসে কিছু বলল না, কারণ সে নিজেও একসময় এভাবেই ভাবত।
পরপর দুটো অ্যাপয়েন্টমেন্ট বাতিল হয়ে গেছে। গত রবিবার ঝড় এসে মুষলধারে বৃষ্টি হয়েছিল। তার আগের রবিবার, কিয়েন দূরের এক জায়গায় তার মায়ের সাথে এক ভোজসভায় ব্যস্ত ছিল। কিয়েন বলেছিল সে তার 'স্বাস্থ্যবান ও সুশীল শিশু' সার্টিফিকেটটা আমাকে দেখানোর জন্য নিয়ে আসবে, কিন্তু পনেরো দিন হয়ে গেল, আমি এখনও সেটা পাইনি। মিয়েন কিয়েনকে খুব মিস করে। গতকাল যখন আমি ফোন করলাম, কিয়েন দাঁত বের করে হেসে বলল, "কাল, মিয়েন, চলো বলের গর্তে খেলতে যাই আর নাগরদোলায় চড়ি..." মিয়েন শুধু মাথা নাড়তে পারল, কিন্তু তাকে মনে করার অনুভূতিটা তার গলায় আটকে গেল।
"হ্যাঁ, উপরে চলে এসো, তোমার জন্য আমার কাছে অনেক জিনিস আছে।" ফোনটা রেখে দিয়ে, মিয়েন তার ছোট স্যুটকেসটা খুলে প্রত্যেকটা জিনিস খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। একটা ধূসর রঙের বেসবল ক্যাপ, একটা নতুন গ্রীষ্মের পোশাক, একটা লেগো সেট... মিয়েন এই সব জিনিস তার জমানো টাকা দিয়ে কিনেছে। মিয়েন এখন বড় হয়েছে, সে আর হালকা খাবার খায় না। সে সেই টাকাটা একটা আলাদা ব্যাগে রাখত, আর যখনই কিন বেড়াতে আসত, সে তাকে উপহার কিনে দিত। কিন খুশি থাকলেই মিয়েনও খুশি থাকত। গতবার, মিয়েন তাকে একটা খেলনা গাড়ি কিনে দিয়েছিল। তার মা তাকে বলেছিল যে কিন নাকি পুরো পাড়াকে গাড়িটা দেখিয়ে বেড়াচ্ছিল। সে এমনকি এও বলেছিল যে, মিয়েনকে গ্রামে খেলতে নিয়ে যাওয়ার জন্য সে গাড়িটা চালিয়েই নিয়ে আসবে।
বাড়ির বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল। মিয়েন দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি দিয়ে দেখল তার বাবা বারান্দায় একা বসে আছেন। তার মায়ের মৃত্যুর পর থেকে বাবাকে খুব বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল। তিনি প্রায়ই দেরি করে বাড়ি ফিরতেন, প্রায়শই মাতাল থাকতেন, বসার ঘরের মেঝেতে ধপ করে পড়ে যেতেন এবং সকাল পর্যন্ত ঘুমাতেন। তার মেজাজও খামখেয়ালি হয়ে গিয়েছিল; তিনি আগের চেয়ে সহজে রেগে যেতেন। মিয়েন তাকে রাগিয়ে দেওয়ার ভয়ে বেশি প্রশ্ন করার সাহস করত না। আজ তিনি চিন্তিতভাবে বসে একটি সিগারেট ধরালেন। তার হৃদয়বিদারক দীর্ঘশ্বাসের সাথে ধূসর ধোঁয়া উড়তে লাগল। হঠাৎ মিয়েনের বাবার জন্য করুণা হলো; অনেক দিন পর তার এমন অনুভূতি হলো।
অনেকগুলো উত্তেজনাকর দিনের পর তার বাবা-মায়ের বিচ্ছেদ হয়ে যায়। মিয়েন ঠিক জানে না কখন তাদের পথ আলাদা হয়ে গিয়েছিল। হয়তো এই বিচ্ছেদ একদিনে ঘটেনি, বরং এর শুরু হয়েছিল ছোট ছোট ফাটল দিয়ে, যা নিঃশব্দে দেখা দিয়েছিল এবং বছরের পর বছর ধরে বড় হতে থাকে। সপ্তাহান্তের সেই বিকেলগুলো, যখন বাইরে ঘুরতে গিয়ে পরিবারের সবার হাসিখুশি উচ্ছ্বাস থাকত না। তার মায়ের রান্না করা খাবার, কিন্তু বাবার চেয়ারটা খালি পড়ে থাকত। গভীর রাতে বাবার মদের তীব্র গন্ধে বাড়ি ফেরা। যতবারই মিয়েন জিজ্ঞেস করত, তার মা শুধু বলত বাবা কাজে ব্যস্ত। ঝগড়াঝাঁটি আরও ঘন ঘন এবং তীব্র হতে লাগল। আর সেই রাতে, যখন তার বাবা মাকে মারল, মিয়েন বুঝতে পারল যে কিছু ফাটল আর জোড়া লাগানো সম্ভব নয়।
মিয়েন প্রার্থনা করেছিল যে যা ঘটছে তা যেন শুধু একটা স্বপ্ন হয়, যেন সবকিছু ঠিক হয়ে যায়। কিন্তু মিয়েনের ভয়টাই সত্যি হয়ে গেল। তার মা দুই বোনের মাঝখানে বসলেন, তার কণ্ঠস্বর ছিল নরম, যেন তিনি খুব ভঙ্গুর কোনো কিছুতে আঘাত করতে ভয় পাচ্ছেন। তিনি তাদের বললেন যে কিয়েন তার সাথে তাদের নানাবাড়ির গ্রামে যাবে। তার মা আর কী বলেছিলেন তা মিয়েনের মনে ছিল না, শুধু মনে আছে কিয়েন হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে চুপ হয়ে গিয়েছিল। মিয়েন ভাবত কিয়েনই বাড়ির সবচেয়ে চিন্তামুক্ত মানুষ। অথচ, বোনকে ছেড়ে যাওয়ার খবর শুনে সে ছায়ার মতো মিয়েনকে অনুসরণ করতে লাগল। মিয়েন যেখানেই যেত, সে তাকে অনুসরণ করত, মাঝে মাঝে তার কালো চোখ তুলে জিজ্ঞেস করত:
দিদিমা, তুমি কি আমার সাথে আমার নানাবাড়ির গ্রামে যাবে?
মিয়েন কী উত্তর দেবে বুঝতে পারল না। সে শুধু বাচ্চাটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।
কিন্তু কিছু জিনিস, যা কেউ চায় না, তা তবুও ঘটতেই হয়। আর তাই কিয়েন তার মায়ের সঙ্গে তার নানাবাড়ির গ্রামে চলে গেল।
মিয়েন তার বাবাকে অনেক দোষারোপ করত। যদি তিনি তার মায়ের প্রতিদিনের কষ্ট করে রান্না করা পারিবারিক খাবারের কদর করতেন। যদি তিনি তার রাগের মুহূর্তেও মাকে কষ্ট না দেওয়ার মতো যথেষ্ট শান্ত থাকতেন, তাহলে মিয়েনের পরিবার এই অবস্থায় পড়ত না। তার মা এবং ছোট ভাই কিয়েন তাদের নানাবাড়িতে ফিরে যাওয়ার পর থেকে তার বাবা অনেক বেশি ক্লান্ত ও বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছেন। তিনি কিছু বলেন না, আর মিয়েনও কিছু জিজ্ঞেস করে না। কিন্তু মনের গভীরে মিয়েন জানে যে, তিনি সম্ভবত অতীতের কথা ভেবে অনুশোচনা করছেন এবং স্মৃতিচারণ করছেন।
তারাগুলো ধীরে ধীরে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল, আর মিয়েন কিছু না বুঝেই ঘুমিয়ে পড়ল। তার অস্থির স্বপ্নে, বাতাস গর্জন করছিল আর ঝর্ণার মতো বৃষ্টি ঝরে পড়ছিল। "না! বৃষ্টি হচ্ছে কেন?" মিয়েন আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। রবিবারের বৃষ্টি তার ভয় পেত, এমন কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনার ভয় পেত যা তার সাক্ষাৎ আবারও পিছিয়ে দেবে। মিয়েন হঠাৎ চোখ খুলে জানালার দিকে ছুটে গেল। ভোর হয়ে গেছে; আকাশ তখনও পরিষ্কার আর উঁচু, রুপালি চাঁদের আলোয় দৃশ্যটাকে জলরঙের ছবির মতো দেখাচ্ছিল। মিয়েন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল; ভাগ্যিস বৃষ্টি হচ্ছিল না। হয়তো গত কয়েকদিন ধরে তার প্রার্থনা স্বর্গ শুনেছে। মিয়েন মৃদু হাসল; আজকের দিনটা নিশ্চয়ই খুব সুন্দর হবে।
মিয়েনের আর ঘুম আসছিল না। সে তার ছোট স্যুটকেসটা বের করে কিনের জন্য প্রস্তুত করা প্রতিটি উপহার পরীক্ষা করল। আগের রাতের মতোই সবকিছু অক্ষত ছিল। উপহারগুলো খোলার সময় কিনের উৎসুক মুখের কথা ভেবে মিয়েনের মুখে অজান্তেই হাসি ফুটে উঠল। অবশেষে ভোর কখন হবে?
ঘড়িটা দেখার জন্য মিয়েন দ্রুত বসার ঘরে গেল। প্রতিটি সেকেন্ড যেন নিঃশ্বাসের মতো কেটে যাচ্ছিল; ছোট কাঁটাটা এরই মধ্যে চারটেয় পৌঁছে গেছে। আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই মিয়েন তার মা আর ছোট ভাই কিয়েনের সাথে দেখা করবে। এই ভেবে মিয়েনের মনে এক অদ্ভুত উত্তেজনা কাজ করছিল। হঠাৎ বারান্দা থেকে খুব ক্ষীণ একটা কাশির শব্দ এল। মিয়েন চমকে উঠে বাইরে তাকাল; তার বাবা তখনও সেখানেই বসে আছেন, পাতলা কুয়াশার মধ্যে তাঁর অবয়ব নিঃশব্দ। মনে হচ্ছিল তিনি সারারাত ঘুমাননি।
"বাবা, তুমি কি ঘুমাচ্ছ না?" মিয়েন তার বাবার কাছে এগিয়ে গিয়ে নরম স্বরে জিজ্ঞেস করল।
বাবা চোখের নিচে কালি নিয়ে মিয়েনের দিকে ঘুরে তাকালেন:
বাবার ঘুম আসছিল না, তুমি এত সকালে উঠে পড়েছ কেন, মা?
"আমার ঘুম আসছে না, বাবা। আমি সকাল হওয়ার জন্য এতটাই উদগ্রীব হয়ে আছি যাতে মা আর কিয়েনকে দেখতে পারি!" মিয়েন তার বাবাকে জবাব দিল, তার চোখ দুটো লাল হয়ে উঠেছিল এবং আবেগে তার গলা রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, যেন সে কেঁদে ফেলবে।
"বাবা, কখন সকাল হবে?" মিয়েন ফুঁপিয়ে কেঁদে বলল।
"আমি দুঃখিত, মা!" — বাবা মিয়েনকে জড়িয়ে ধরে তার চুলে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিলেন।
অনেক দিন পর মিয়েন তার বাবার কোলে এভাবে কেঁদেছিল। মিয়েনের মনে হঠাৎ এক চিলতে আশা জেগে উঠল যে, এখন থেকে তার বাবা আরও ভালো জীবন পাবে।
প্রতিদিন।
বাবা, তুমি কি দয়া করে মদ্যপান আর ধূমপান দুটোই কমিয়ে দেবে?
আমার বাবা কিছু বললেন না, শুধু হালকা মাথা নাড়লেন।
আকাশ উজ্জ্বল হতে শুরু করল। সূর্য উঠল, উজ্জ্বল ও দীপ্তিময়। গেটে একটি সবুজ ট্যাক্সি এসে থামল, আর মা ও কিয়েন অলৌকিকভাবে আবির্ভূত হলেন। তখনও সকাল ছিল, আর মিয়েন যা দেখছিল তা বিশ্বাস করতে পারছিল না।
মিয়েন আপু, আমি আপনাকে খুব মিস করছি। গত রাতে একদম ঘুমাতে পারিনি!
মিয়েন আনন্দের সাথে কিয়েনকে জড়িয়ে ধরল, তার মুখে হাসি থাকলেও গলার স্বর শুনে মনে হচ্ছিল সে বুঝি কেঁদে ফেলবে।
আমারও কিয়েনকে খুব মনে পড়ে!
ট্রান থি থান তু এর ছোট গল্প
উৎস: https://baothanhhoa.vn/bao-gio-cho-den-ngay-mai-nbsp-291495.htm







