যখনই আমি ঠান্ডা নুডলস বানাই, টেবিলে আনা মাত্রই বাড়ির সবাই হুড়মুড় করে সবটা খেয়ে ফেলে। আমার মা আমার খুব প্রশংসা করেন: "নুডলসগুলো কী যে সুস্বাদু! তুমি এত প্রতিভাবান যে একদিন একটা নুডলসের দোকান খুলতে পারবে!"
এরপর আমি সুস্বাদু ঠান্ডা নুডলস বানানোর জন্য খ্যাতি অর্জন করলাম এবং আমার প্রতিবেশীরা সেগুলোর ভূয়সী প্রশংসা করতে লাগলেন। ধীরে ধীরে আমি অনেক বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠলাম, যে আত্মবিশ্বাসের আমার মধ্যে বরাবরই অভাব ছিল, যা আমার বাবা-মাকে ভীষণ চিন্তিত করে তুলেছিল।
 |
| সচিত্র ছবি: eva.vn |
সেই থেকে, আমি ঠান্ডা নুডলস বানানোর প্রতি মুগ্ধ হয়ে গেছি। আমি সবসময় আমার ঠান্ডা নুডলস বানানোর দক্ষতা দেখাতে চাই। ঋতু যাই হোক না কেন, যখনই আমাদের বাড়িতে অতিথি আসে, আমি সবসময় আমার বিশেষ ঠান্ডা নুডলসের পদটি দিয়ে তাদের মুগ্ধ করার চেষ্টা করি।
‘আমার ঘরে বানানো ঠান্ডা নুডলস যে কী সুস্বাদু’—এই অনুভূতিটা আমার কাজ শুরু করার আগ পর্যন্ত আমার সাথে ছিল।
একদিন কাজ থেকে ফিরতে দেরি হওয়ায় হাতে বেশি সময় ছিল না, তাই রাতের খাবারের জন্য আমার ছোটবেলার প্রিয় ঠান্ডা নুডলস বানানোর চেষ্টা করার সিদ্ধান্ত নিলাম। নুডলসগুলো বানিয়ে প্রথম কামড় দেওয়ার পরেই আমি সঙ্গে সঙ্গে জমে গেলাম, আমার জিভে একটা ভয়ানক অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ল। পুরোটাই ছিল সয়া সস, এমএসজি ঠিকমতো মেশেনি, আর নুডলসগুলো দলা পাকানো ছিল...
আমি হাল ছাড়তে রাজি ছিলাম না, তাই আবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ফল একই থাকল। আমি এমনকি কয়েক রকমের সয়া সসও ব্যবহার করে দেখলাম, কিন্তু বহু বছর আগের সেই স্বাদটা কিছুতেই পেলাম না। হতাশ হয়ে, গভীর রাতেও আমি ফোন তুলে আমার বোনকে ফোন করলাম। ফোনের অপর প্রান্তে আমার বোন কিছুক্ষণ চুপ থেকে হঠাৎ হেসে উঠল।
আমি আমার বিরক্তি দমন করার চেষ্টা করে বোনের দীর্ঘ একলা বক্তৃতা শুনছিলাম। কিছু বুঝে ওঠার আগেই আমার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। সেই মুহূর্তের অনুভূতি বর্ণনা করা কঠিন—আবেগ, অপরাধবোধ আর কৌতুকের এক মিশ্রণ।
দেখা গেল যে আমার পরিবারের কেউই গমের আটা দিয়ে তৈরি খাবার খেতে পছন্দ করত না, বিশেষ করে ঠান্ডা নুডলস। কিন্তু আমরা যখন ছোট ছিলাম, তখন সবাই তবুও সেগুলো খাওয়ার চেষ্টা করত, এবং অনবরত সেগুলোর প্রশংসা করত, কারণ আমার মা সবাইকে বলে দিয়েছিলেন যে, যে কেউ এক বাটি নুডলস খেয়ে বলবে যে এটি সুস্বাদু, তাকে হাতখরচের জন্য ৫০ সেন্ট পুরস্কার দেওয়া হবে।
ফোনের অপর প্রান্ত থেকে আমার ছোট বোন হো হো করে হেসে উঠল: "তোমার নুডলস খাওয়ার সুবাদে ছোটবেলায় আমি অনেক হাতখরচের টাকা জমিয়েছিলাম!" সে বলল, সেই টাকা দিয়ে সে স্ট্রবেরি আর চেরির আকারের চাবির রিং লাগানো অনেকগুলো মেকানিক্যাল পেন্সিল এবং তার পছন্দের আরও নানা ধরনের পেন্সিল কিনেছিল। তার সেই সুন্দর স্মৃতিগুলো শুনে আমি একই সাথে আনন্দিত ও আবেগাপ্লুত হলাম।
প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমার পড়াশোনার মান খুব খারাপ ছিল, বিশেষ করে ভিয়েতনামী ভাষার শব্দভান্ডারে; আমার উচ্চারণ ছিল ভয়াবহ। ফলে, ধীরে ধীরে স্কুলের প্রতি আমার আগ্রহ কমে গেল এবং ক্লাসে যেতে ভয় লাগতে লাগল; শিক্ষক হঠাৎ করে প্রশ্ন করার জন্য ডেকে ফেলবেন এই ভয়, আর সহপাঠীদের দ্বারা উপহাসিত হওয়ার ভয়ও ছিল।
তখন আমার বাবা-মা শিক্ষার একটি উপায় হিসেবে শারীরিক শাস্তিতে বিশ্বাস করতেন। পড়াশোনায় খারাপ করার জন্য আমাকে প্রায়ই পেটানো হতো। কিন্তু এটাই ছিল আমার স্বভাব; যত বেশি মার খেতাম আর বকা খেতাম, আমার পড়ার ইচ্ছা তত কমে যেত এবং আমি তত বেশি হাল ছেড়ে দিতাম।
একবার, আমার চাচাতো ভাই ল্যাম প্রায়ই অঙ্ক ভুল করত বলে আমার চাচার কাছে বকা খেত ও শাস্তি পেত। ল্যাম ছাত্র হিসেবে দুর্বল ছিল, এমনকি আমার চেয়েও খারাপ। এই দৃশ্য দেখে আমার ‘ন্যায়বিচারের’ বোধ জেগে উঠল। যদিও আমি নিজেও অঙ্কে খুব একটা ভালো ছিলাম না, আমি তাকে ‘বাঁচানোর’ জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম। আমি পুরো বিকেলটা ল্যামকে অঙ্কগুলো বুঝিয়ে কাটালাম। অবশেষে, ল্যাম কিছু সহজ অঙ্ক করতে শিখল।
আমার চাচা আমার প্রশংসা করলেন। আমার চাচীও পুরস্কার হিসেবে আমাকে এক প্যাকেট কুকিজ কিনে দিলেন। তখন থেকে আমি আমার চাচাতো ভাইয়ের বাড়িতে যেতে খুব উপভোগ করতাম, মূলত ল্যামকে পড়াতে এবং প্রশংসা ও পুরস্কার পেতে।
এ ব্যাপারে জানার পর আমার মা আমার সাথে তাঁর আচরণ বদলাতে শুরু করলেন।
মা অনবরত আমার প্রশংসা করতে লাগলেন। কিন্তু আমার কাজিনকে পড়ানো ছাড়া প্রশংসা করার মতো আর কোনো উল্লেখযোগ্য কাজ আমার ছিল না। তাই, আমি আমার কাজিনকে কত ভালো পড়িয়েছি, তিনি শুধু সেটাই বলতে থাকলেন। কথাটা এত ঘন ঘন শুনতে শুনতে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়লাম।
তারপর ছিল ঠান্ডা নুডলস বানানোর ব্যাপারটি। এখন পেছন ফিরে তাকালে মনে হয়, ঠান্ডা নুডলস বানানো শুরু করার পর থেকেই আমার পড়াশোনার মান ধীরে ধীরে ভালো হতে শুরু করে। আমি আরও আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠি। অবশ্যই, এর সাথে বছরের পর বছর ধরে মায়ের কাছ থেকে পাওয়া অবিরাম প্রশংসাও ছিল।
মায়ের প্রশংসা আমার ছোট্ট শৈল্পিক প্রতিভাকে যেন "জাগিয়ে" তুলেছিল। পরপর দুই বছর আমি স্কুলের দেয়াল পত্রিকা প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার জিতেছিলাম। আমি ধীরে ধীরে আমার নিরাপত্তাহীনতা কাটিয়ে উঠি এবং পড়াশোনা উপভোগ করতে শুরু করি।
পরদিন আমি মাকে ফোন করলাম। আমি আমার বোনের ‘এক বাটি নুডলসের দাম ৫০ সেন্ট’ গল্পটার কথা উল্লেখ করলাম না। আমি শুধু বললাম যে আগের রাতে আমি আমার ছোটবেলার সেই ঠান্ডা নুডলসটা আবার বানিয়েছিলাম, কিন্তু সেটার স্বাদ আগের মতো ভালো ছিল না।
তখন আমি হঠাৎ করেই মাকে জিজ্ঞেস করলাম, “ছোটবেলায় আমি যে ঠান্ডা নুডলসের পদটা বানাতাম, সেটা কি আসলেই অতটা সুস্বাদু ছিল?”
বিনা দ্বিধায় আমার মা উত্তর দিলেন, "অবশ্যই এটা সুস্বাদু। তোমার মতো ছোট বাচ্চা আর ক'জনই বা ঠান্ডা নুডলস বানাতে জানে? আর তুমি তো এটা এত বছর ধরে করে আসছো। যখনই তুমি নুডলস বানাও, সবসময় তোমার ছোট ভাইবোনকে আগে খেতে দাও। এত অল্প বয়সেই তুমি আমাকে অতিথি আপ্যায়নে সাহায্য করো, যাতে আমাকে অতটা খাটতে না হয়..."
আমার মা অনবরত কথা বলেই যাচ্ছিলেন, তাঁর প্রতিটি কথা ও বাক্য আমার প্রশংসা আর গর্বে ভরা ছিল।
আমার মা নুডলস পছন্দ করেন না। আমার পুরো পরিবারও নুডলস পছন্দ করে না। আমি যে ঠান্ডা নুডলস বানাই, সেগুলো আসলে তেমন ভালো হয় না — হয়তো এই ব্যাপারটা আমার আর আমার মায়ের মধ্যে চিরকাল একটা গোপন ব্যাপার হয়েই থাকবে।
আমার মা চান না আমি তাঁর গোপন কথাটি জানি। আর আমিও চাই না তিনি জানুন যে আমি তা আগেই জেনে গেছি। চলো, এই গোপন কথাটা শুধু আমার আর আমার মায়ের মধ্যে একটা সুন্দর স্মৃতি হয়েই থেকে যায়…
উৎস: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/bat-mi-lanh-tuoi-tho-1046429
![[ছবি] চরিত্র ও দক্ষতার সুদৃঢ়করণ: গোলন্দাজ সৈন্যদের নিবিড় প্রশিক্ষণ।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
