দেরিতে ফোটা ফুল

মার্চের এক সকালে, শহরটা জেগে ওঠে স্নিগ্ধ সূর্যালোকে, যা দীর্ঘ স্বপ্নের পর জমে থাকা কুয়াশার মতোই পাতলা। বসন্তের প্রথম বাতাস সরু গলি দিয়ে আলতোভাবে বয়ে যায়, দূর থেকে জাম্বুরা ফুলের ক্ষীণ সুবাস বয়ে আনে, যা এক অব্যক্ত ডাকের মতো অস্পষ্ট।

হা তার তিনতলার পুরোনো, জরাজীর্ণ অ্যাপার্টমেন্টের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে নিচের সেই গলিটার দিকে তাকিয়ে ছিল, যেটা তার জীবনের প্রায় অর্ধেক সময় ধরে তার ঘর ছিল। গলিটা ছিল সরু, দেয়ালের খসে পড়া খসখসে আস্তরণ আর শ্যাওলার দাগে ভরা। সেই গলিটা তার বেড়ে ওঠা, চলে যাওয়া, ফিরে আসা, ভালোবাসা, ত্যাগ এবং বুড়ো হয়ে যাওয়া—সবকিছুর সাক্ষী ছিল, অথচ সে নিজেও তা টের পায়নি।

হা-এর এ বছর বয়স আটচল্লিশ। এই বয়সে, লোকে প্রায়ই বলে যে নারীরা তাদের জীবনের অর্ধেকেরও বেশি সময় পার করে ফেলেছে, যথেষ্ট প্রতিকূলতার সম্মুখীন হয়েছে, তাই তারা আর বড় কিছু আশা করে না। হা-ও এর ব্যতিক্রম নয়। সে আড়ালে থাকতে, নীরবতায় অভ্যস্ত, নিজের ত্যাগগুলোকে তুচ্ছ ভাবতে অভ্যস্ত; এতটাই যে, মাঝে মাঝে সে এটাও ভুলে যায় যে তারও একসময় স্বপ্ন ছিল।

একটা সময় ছিল যখন হা কখনো কল্পনাও করেনি যে সে আজকের এই নারী হয়ে উঠবে।

যৌবনে হা শিক্ষিকা হওয়ার জন্য পড়াশোনা করত। তার লম্বা চুল সবসময় পরিপাটি করে বাঁধা থাকত আর চোখ দুটো ছিল উজ্জ্বল। সেই চোখ দুটো ছিল নিষ্পাপ স্বপ্নে ভরা: মঞ্চে দাঁড়ানো, ছাত্রছাত্রীদের পাঠ আবৃত্তি শোনা, আর স্কুলের ছাদের নিচে দিনের পর দিন কচি মুখগুলোকে বড় হতে দেখা। স্কুল ছুটির পর বিকেলে হা প্রায়ই গাছপালা ঘেরা রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে সাইকেল চালাত, ভবিষ্যতের কথা ভাবত, তার মনটা ছিল মেঘের মতো হালকা।

এরপর, বিশ্ববিদ্যালয়ে তার দ্বিতীয় বর্ষে, তার বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েন। অসুস্থতাটা ছিল অপ্রত্যাশিত, যার ফলে কয়েকমাস হাসপাতালে তাঁর সেবা-যত্ন করতে হয় এবং চিকিৎসার খরচ পরিবারের সামর্থ্য ছাড়িয়ে যায়। হা ছিল বড় মেয়ে। সে তার মায়ের চোখের চিন্তিত চাহনি, বারান্দায় গুটিসুটি মেরে বসে থাকা দীর্ঘ রাতগুলো খুব ভালো করেই বুঝত। কেউ মুখে বলত না, কিন্তু হা জানত যে তাকেই এটা থামাতে হবে।

যেদিন সে পদত্যাগপত্র জমা দিয়ে ক্লাস হল ছেড়ে চলে গেল, সেদিন হা কাঁদেনি। সে স্কুলের গেটের সামনে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে, তখনও সবুজ থাকা অগ্নিবৃক্ষের সারিগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজেকে বলল, "অন্য কোনো পথ ঠিকই খুঁজে নেবে। জীবন নিশ্চয়ই আমার প্রতি এতটা নিষ্ঠুর হবে না।"

আরেকটি সম্ভাবনা হলো, পোশাক কারখানাটি শহরের উপকণ্ঠে অবস্থিত।

কাজের প্রথম দিনগুলোতে, সেলাই মেশিনের কান ফাটানো শব্দ, নতুন কাপড়ের তীব্র গন্ধ, আর জীবনের সেই ব্যস্ততা যা কাউকে একটুও ধীর হতে দিত না—এসব দেখে হা দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। কলম আর চক ধরতে অভ্যস্ত তার হাত দুটো এখন কাঁচি আর সুঁই ধরতে শিখল। সুঁই তার আঙুলে বিঁধত, সুতো তার চামড়া কেটে দিত। প্রতি সন্ধ্যায়, তার আঙুলের ডগাগুলো অসাড় হয়ে যেত আর রক্ত ​​ঝরত। হা তার লোহার খাটে শুয়ে থাকত, অন্ধকার ছাদের দিকে তাকিয়ে, নীরবে তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ত। কিন্তু পরের দিন সকালে, সে খুব ভোরে ঘুম থেকে উঠত, তার শ্রমিকের পোশাক পরত, আর কারখানায় হেঁটে যেত, যেন সে কোনোদিনই দুর্বল ছিল না।

এরপর হা-র বিয়ে হলো—একজন ভদ্র, শান্ত স্বভাবের নির্মাণ শ্রমিকের সাথে। হা-র দুটি সন্তান হলো, এবং সেই দিন থেকে তার জীবনটা সীমাবদ্ধ হয়ে গেল সাধারণ খাবার, দীর্ঘ ওভারটাইমের কাজ, আর রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর তার মুখ থেকে বেরোনো অতি মৃদু দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে।

এমনও সময় ছিল যখন, মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলে, হা ছাদের দিকে তাকিয়ে ভাবত, যদি সে স্কুল না ছাড়ত, তাহলে তার জীবনটা কেমন অন্যরকম হতো। কিন্তু তারপরই সে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিত, নিজেকে সেই প্রশ্ন থেকে আড়াল করে। অনুত্তরিত প্রশ্ন মানুষকে কেবল আরও ক্লান্ত করে তোলে।

***

বিকেলে, হা তার রাতের শিফটে যাওয়ার জন্য পোশাক বদলালো। এই মাসে সে আরও বেশি ওভারটাইমের জন্য অনুরোধ করেছিল, কারণ তার মেয়ে লিনের টিউশন ফি দেওয়ার সময় হয়ে আসছিল। পোশাক কারখানায় যাওয়ার চেনা রাস্তাটা আজ অন্যদিনের চেয়ে লম্বা মনে হচ্ছিল। রাস্তার দুই পাশে ফুলের দোকানগুলো উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছিল। লাল গোলাপ, সাদা লিলি, হলুদ টিউলিপ। পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হা-এর মনে হঠাৎ এক তীব্র বিষণ্ণতা জেগে উঠল। তার মনে পড়ছিল না শেষ কবে সে ফুল পেয়েছিল। হয়তো অনেক দিন হয়ে গেছে, অথবা হয়তো কখনোই না।

কারখানার পরিবেশটা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি থমথমে ছিল। আদেশগুলো ছিল জরুরি, আর ফোরম্যান তাকে অনবরত তার দায়িত্বের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছিল। মেশিনগুলো একটানা চলছিল, সেই শব্দে তার কান ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছিল। হা মাথা নিচু করে কাজ করে যাচ্ছিল, তার প্রতিটি সেলাই ছিল শ্বাসপ্রশ্বাসের মতোই নিয়মিত। সময় যেন খুব ধীরে কাটছিল। সন্ধ্যা প্রায় নয়টার দিকে, যখন তার শরীর পুরোপুরি ক্লান্ত, হা-র হঠাৎ মাথা ঘুরতে লাগল। তার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল, আর সেলাই মেশিনের শব্দ যেন দূর থেকে ভেসে আসা প্রতিধ্বনির মতো মিলিয়ে গেল। তার হাত কাঁপতে লাগল, আর পা দুটো অবশ হয়ে গেল। সে সেলাই মেশিনের টেবিলটা আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করল, কিন্তু তারপরই ধপ করে পড়ে গেল।

যখন তার ঘুম ভাঙল, হা নিজেকে কারখানার চিকিৎসালয়ে আবিষ্কার করল। তীব্র সাদা আলোয় তার চোখ ব্যথা করছিল। ডাক্তার বললেন, তার রক্তচাপ মারাত্মকভাবে কমে গেছে এবং তার বিশ্রাম প্রয়োজন। হা মুখ ফিরিয়ে নিল, চোখে জল ভরে উঠল; ব্যথায় নয়, এক অস্পষ্ট ভয়ে। তার ভয় হচ্ছিল সে বুঝি বোঝা হয়ে যাবে, ভয় হচ্ছিল সবকিছু বয়ে বেড়ানোর শক্তি তার আর নেই।

লিন খুব দ্রুত এসে পৌঁছালো। মাকে সেখানে শুয়ে থাকতে দেখে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

মা, তুমি যে ক্লান্ত ছিলে, তা আমাকে বলোনি কেন?

হা তার মেয়ের দিকে তাকাল, অনেক কিছু বলতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু তার গলাটা ধরে এল। বাড়ি ফেরার পথে লিন তার মাকে মোটরবাইকে করে নিয়ে গেল। রাতের শহরটা উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত ছিল। যুগলেরা ফুল আর উপহার হাতে পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। হা পেছনে বসেছিল, বাতাসে তার চুল উড়ছিল, আর তার ভেতরে এক গভীর বিষণ্ণতা দানা বাঁধছিল। সে হঠাৎ বুঝতে পারল, কতগুলো দিন সে এভাবেই কাটিয়ে দিয়েছে—নীরবে, ধৈর্য ধরে, একটিও অভিযোগের কথা না বলে।

বাড়ি ফিরে হা বিছানায় শুয়ে পড়ল। লিন তার মায়ের জন্য চা বানিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ তাঁর পাশে বসে রইল।

মা… আজ আমার ক্লাসে তোমাকে নিয়ে একটা নাটক মঞ্চস্থ হয়েছে।

হা ঘুরে দাঁড়াল।

যাঁরা পরিবারের জন্য নিজেদের সারা জীবন উৎসর্গ করেছেন, সেই নারীদের প্রসঙ্গে। যখন আমি অভিনয় করতাম, তখন শুধু আমার মায়ের কথাই মনে পড়ত… আমি অভিনয় করতে পারতাম না, কাঁদতাম।

লিনের স্বর কেঁপে উঠল। হা হাত বাড়িয়ে তার মেয়ের হাতটা ধরল। সেই হাতটা ছিল নরম আর উষ্ণ, তার নিজের কর্কশ হাতের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। বহু বছর পর এই প্রথমবার, হা তার চোখের জল ধরে রাখতে পারল না, যেন খোলা কল থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। সমস্ত ক্লান্তি, ক্ষোভ, নীরবে বয়ে চলা সব আবেগ হঠাৎ করেই ফেটে বেরোল।

বাইরে রাত ফুরিয়ে আসছিল। দেয়াল ঘড়িটা ধীরে ধীরে টিক টিক করছিল। পরদিন সকালে, নতুন সূর্যের আলো ঘরে এসে পড়ল। টেবিলের ওপর ছিল একগুচ্ছ ছোট ফুল আর পরিপাটি করে লেখা একটি কার্ড: "মা, তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে অসাধারণ নারী।"

হা কাঁপতে কাঁপতে ফুলের তোড়াটা ধরেছিল। সে অনেকক্ষণ জানালার পাশে বসে পুরোনো গলিটাকে ধীরে ধীরে জেগে উঠতে দেখছিল। সেই মুহূর্তে হা হঠাৎ বুঝতে পারল যে, একজন নারীর আত্মত্যাগকে বড় বড় কথায় প্রশংসা করার প্রয়োজন হয় না। শুধু একবারের জন্য হলেও যদি কেউ তাকে দেখে নেয়, যদি বোঝে, তবে তা সারাজীবনের নিস্তব্ধ নিঃসঙ্গতাকে উষ্ণ করে তোলার জন্য যথেষ্ট।

বাইরে, রুটি বিক্রেতাদের চেনা ডাক প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। একটি নতুন দিন শুরু হয়েছে। হা উঠে দাঁড়াল, ধীরে, কিন্তু আগের চেয়ে আরও স্থিরভাবে। নামহীন ঋতুগুলো কেটে গেছে, এবং তার হৃদয়ে, প্রথমবারের মতো, একটি বসন্ত রয়ে গেছে।

আসল

উৎস: https://www.sggp.org.vn/bong-hoa-no-muon-post844086.html