সে জঙ্গল থেকে একটা উজ্জ্বল লাল বুনো ফুল এনে বাড়ির সামনে লাগালো। প্রথম দেখায়, এটাকে সূর্যমুখীর মতো লাগছিল, আর কিছুটা পিওনি ফুলের মতোও, কিন্তু তা ছিল না। এই গাছটা আরও অদ্ভুতভাবে বেড়ে উঠত। এর জন্য সূর্যালোক ছিল শক্তির এক অপরিহার্য উৎস, জীবনের চাবিকাঠি, যা একে পুষ্টি জোগাত। অদ্ভুতভাবে, মধ্য ভিয়েতনামের তীব্র রোদ ফুলটিকে আরও উজ্জ্বল করে তুলত, এর পাপড়িগুলো হয়ে যেত গোলাপী লাল, যখন অন্য ফুলগুলো শুকিয়ে যাচ্ছিল। সে এর নাম দিল "সূর্যপিপাসু ফুল"। সে এমনভাবে হেসে সম্মতি দিল যেন এটা পৃথিবীর সবচেয়ে স্বাভাবিক ব্যাপার। হ্যাঁ, "সূর্যপিপাসু ফুল," শাপলা বা বুনো সূর্যমুখীর মতো। একেবারে দক্ষিণী একটা নাম। আর বরাবরের মতোই, সে কোনো আপত্তি না জানিয়ে নিঃশর্তভাবে তার সব দাবি মেনে নিল।
চিত্রণ: লে নগোক ডুয়ি
চান্দ্র নববর্ষের মৌসুমে দক্ষিণমুখী ট্রেনটিতে যাত্রীর সংখ্যা ছিল খুবই কম। স্বাভাবিকভাবেই, বেশিরভাগ শ্রমিক বছরের শুরুতে কাজের জন্য দক্ষিণে নিজেদের শহর ছেড়ে যায় এবং বছরের শেষে পরিবারের সঙ্গে মিলিত হতে বাড়ি ফিরে আসে, তাই দক্ষিণ-উত্তর রুটের ট্রেনের টিকিট কয়েক মাস আগে থেকেই বুক করতে হয়, অন্যদিকে উত্তর-দক্ষিণ রুটে যাত্রীর সংখ্যা কম থাকে। তাই, টিকিট বিক্রেতা তার দিকে তাকিয়ে আন্তরিকভাবে হাসলেন: "আপনি যেকোনো কামরায় উঠতে পারেন, আপনার পছন্দমতো যেকোনো আসনে বসতে পারেন। যদি ক্লান্ত লাগে, তাহলে শোবার কামরায় গিয়ে ঘুমিয়ে নিতে পারেন; এমনিতেও ট্রেনে বেশি লোক থাকে না।"
তার ট্রেনে ভ্রমণের সিদ্ধান্তটি কোনো কাকতালীয় ঘটনা ছিল না; এটি এই ভূমি ও এর মানুষের সাথে একটি সম্পর্কের ইতি টেনেছিল। অনেক দিন আগে, ঠিক এই রেলস্টেশনেই, সে তাকে অনায়াসে সম্ভাষণ জানিয়েছিল, এবং তাদের প্রেমের গল্প শুরু হয়েছিল। রোদ আর বাতাসে পরিপূর্ণ এই ভূমি তাকে দেখিয়েছিল দক্ষিণ ভিয়েতনামের চেতনার অধিকারী, বীরত্বপূর্ণ স্বভাবের মানুষের এক দেশ।
তারপর, সে প্রেমে পড়ল, সে ভালোবাসল সূর্যকে, বাতাসকে; এমন এক ভালোবাসা যা তার সত্তার প্রতিটি তন্তুতে মিশে গিয়েছিল, যেন সে তাকে আঁকড়ে ধরে আদর করতে পারে। সে ভালোবাসল যুদ্ধবিধ্বস্ত নামগুলোর প্রতিটি অঞ্চলকে, শান্ত নদীর ধারে বিচ্ছেদের প্রতিটি যন্ত্রণাকে, পথের ধারের প্রতিটি বুনো ডেইজিকে... সে এমনভাবে ভালোবাসল যেন এর আগে কখনো এভাবে তার হৃদয় খোলেনি। আর এখন, স্বর্গ ও মর্ত্যের এই সন্ধিক্ষণে, যখন মানুষ পুনর্মিলিত হয়, জাহাজটি তার অসাধারণ অভিযান সম্পন্ন করেছে, তাকে পুনর্জন্মের চক্রের মতো দক্ষিণে ফিরিয়ে এনেছে। সে একেই বলে নিয়তি।
ট্রেনের হুইসেলটা একটা দীর্ঘ, টানা গর্জন করে বেজে উঠল, তারপর গুমগুম শব্দে ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল। বিদায় জানাতে আসা লোকজনের দলটি দূরে মিলিয়ে গেল, এবং স্বাভাবিকভাবেই, সে তাদের মধ্যে ছিল না। এই স্টেশনে এই প্রথমবার সে তাকে দেখল, তাহলে তো তাকে শেষবারের মতো বিদায় জানানোর কথা, তাই না? কিন্তু সে সম্ভবত এখন বাচ্চাদের স্কুলে নিয়ে যাচ্ছে, আর ওরা কোনো একটা বিষয় নিয়ে তর্ক করছে। বড়জন ইতিহাস পছন্দ করে, ছোটজন সাহিত্য, তাই তাকে প্রায়ই তাদের কথোপকথনে মধ্যস্থতা করতে হয়।
ট্রেনে ওঠার আগের রাতে সে তার বাড়িতে গিয়েছিল—শহর থেকে খুব বেশি দূরে নয় এমন একটি গ্রাম্য এলাকা। তিন কামরার টালির চালের বাড়িটি বিশাল ফলগাছের মাঠের মাঝে অবস্থিত ছিল। সে সেখানে তার সাথে কিছুদিন ছিল, কিন্তু অবশেষে আধ্যাত্মিক সাধনায় আরও বেশি সময় দেওয়ার জন্য তাকে শহরের পুরোনো বাড়িতে ফিরে যেতে হয়েছিল। ফলগাছ সংগ্রহ করে নিজের বাগানের সর্বত্র লাগানোর প্রতি তার গভীর অনুরাগ ছিল।
সত্যি বলতে, একসময় সে তাকে নিজের বেছে নেওয়া পথেই চালিত করতে চেয়েছিল, কিন্তু তার মনে হয়েছিল ছেলেটি বড্ড বেশি আবেগপ্রবণ এবং নিজের অনুভূতিগুলো ছাড়তে পারে না, তাই সে হাল ছেড়ে দিয়েছিল। ছেলেটি বর্ণনা করল, কীভাবে ছোটবেলায় সে এক ভিক্ষুক মহিলাকে চাল দেওয়ার জন্য প্রায় এক কিলোমিটার দৌড়ে যেত। একবার ব্যবসার কাজে গিয়ে সে পাহাড়ি গ্রামের এক বিপদগ্রস্ত গরিব মাকে তার শেষ পয়সাটিও দিয়ে দেয়, এবং ফেরার পথে রাস্তার মাঝখানে তার গাড়ির তেল শেষ হয়ে যাওয়ায় সে বন্ধুদের সাহায্য চাইতে বাধ্য হয়।
তারপর সে দৈনন্দিন জীবনের দুশ্চিন্তায় জড়িয়ে পড়ল। এই লোকটার পক্ষে নিজেকে তো দূরের কথা, সবকিছু ছেড়ে দেওয়াই কঠিন। সে তার বেছে নেওয়া পথে চলতে শুরু করল, তার বিষণ্ণ দৃষ্টি আর সূক্ষ্ম তিরস্কারগুলোকে উপেক্ষা করতে শিখল। ধীরে ধীরে, সে বিবাহিত জীবনের পথ থেকে আরও দূরে সরে যেতে লাগল, তার সমস্ত শক্তি সন্তানদের ওপর নিবদ্ধ করল, ঠিক যেমনটা সে চেয়েছিল।
পর্যবেক্ষণ করার জন্য সে একটি নির্জন কোণ বেছে নিল। ভেতরে রাতের খাবার পরিবেশন করা হচ্ছিল, এবং সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল তার ছোট মেয়ের ‘বাবা’ বলে ডাকা, চামচ ও বাটির ঠুনঠুন শব্দ, আর বৈদ্যুতিক পাখার ঘর্ঘর আওয়াজ। রোদ থাকুক বা হাড় কাঁপানো শীত, তার বড় ছেলের পাখা চালানোর অভ্যাস ছিল। সে শুনতে পেল, ছেলেটি কাউকে তার খাবার নিয়ে আসতে বলছে। সে আবার তার পুরোনো অভ্যাসে মেতে উঠেছে। যখন তাদের বিয়ে হয়েছিল, সে প্রায়ই তার কাছে ডেস্কে বসে খাওয়া নিয়ে অভিযোগ করত, যা ছিল অসুস্থতার একটি সাধারণ কারণ। তাদের বিবাহবিচ্ছেদের পর, সে তাদের ছোট মেয়ের সাথে এখানেই থাকত, আর মেয়েটি এখনও মাঝে মাঝে তাকে বার্তা পাঠিয়ে সেই কথা মনে করিয়ে দিত।
"ছেড়ে দাও," শিক্ষক তাকে বললেন।
গুরু বললেন যে তার পূর্বজন্মে সে রাজপ্রাসাদের একজন দাসী ছিল। কাকতালীয়ভাবে, প্রতি রাতে স্বপ্নে সে দেখত একদল লোক তাকে ও রাজকন্যাকে তাড়া করছে। তারপর গুরু বললেন যে তার একটি পূর্বনির্ধারিত ভাগ্য রয়েছে, তাকে আধ্যাত্মিক সাধনা করতে হবে, সবকিছু ত্যাগ করতে হবে, তার সমস্ত আত্মীয়স্বজন এবং পূর্বপুরুষ পূজার সমস্ত আচার-অনুষ্ঠান ত্যাগ করতে হবে। গুরুর সাথে দেখা হওয়ার আগে, তার কাছে জীবনটা বড্ড বেশি ঝামেলার মনে হতো। কেন দৈনন্দিন জীবনের ক্রোধ, লোভ এবং ঘৃণার জালে জড়িয়ে পড়ে দুঃখকে বরণ করে নেওয়া? কেনই বা ওই ধরনের জীবন যাপন করা?
সে একবার স্বীকার করেছিল যে সে গৃহিণী নয়। সে ঐ অকৃতজ্ঞ কাজে বেশি সময় দিতে চায়নি। পারিবারিক জীবনের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য। এই অসীম পৃথিবীর সামনে তা মানুষকে তুচ্ছ করে তোলে।
“তোমাকে নিজেকে মুক্ত করতে হবে,” শিক্ষক তাকে বললেন।
প্রকাশের আগে একটি কবিতা সংকলন পরিমার্জন করতে সাহায্য করার জন্য কেউ তাকে অনুরোধ করেছিল। তার কবিতাগুলো সবসময়ই ছিল গভীর যন্ত্রণাক্লিষ্ট, জীবন ও মানুষের প্রতি দায়বদ্ধতার ভারে জর্জরিত, এবং সেই কারণেই সেগুলোতে এক ধরনের কমনীয়তার অভাব ছিল।
"তোমাকে ছেড়ে দিতে হবে, প্রিয়, তবেই তুমি মনের শান্তি পাবে," সে লেখককে বলল। লেখক ভাবতে লাগলেন, সত্যিটা জানা সত্ত্বেও তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে তিনি তা করতে পারবেন না। "হায়, কেন সবাইকে এত কষ্ট পেতে হয়?" সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“আমরা প্রায় টানেলের ভেতরে চলে এসেছি,” কেউ একজন বলল। “হাই ভান পাহাড়টা দেখো, কী সুন্দর, তাই না?” ট্রেনটা, এক বিশাল অজগরের মতো, গিরিপথটিকে শক্ত করে পেঁচিয়ে ধরল। এই শ্বাসরুদ্ধকর বাঁকে, ট্রেনের প্রত্যেকে মেঘের মধ্যে দিয়ে তীব্রবেগে ছুটে চলা দীর্ঘ ট্রেনটির সম্পূর্ণ আকৃতিটি মন ভরে দেখার এক বিরল মুহূর্ত পেল।
তারপর লোকোমোটিভটি হুইসেল বাজিয়ে অন্ধকার সুড়ঙ্গে তীব্রবেগে ঢুকে পড়ল। অন্ধকার ট্রেনের প্রতিটি বগিকে গ্রাস করছিল।
"আমার গাড়ি প্রায় এসে গেছে," ভারাক্রান্ত হৃদয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে চারপাশের দৃশ্যের দিকে তাকাল; পাহাড়ের চূড়ার উপর দিয়ে ভেসে চলা মেঘের ফাঁক দিয়ে সূর্যের উষ্ণ রশ্মি ছড়িয়ে পড়ছিল।
সময় যেন থমকে গিয়েছিল; সে পৃথিবীর দুই অর্ধাংশের মাঝে আটকা পড়েছিল, আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সে অন্ধকারের জগতে তলিয়ে যাবে। এই মুহূর্তে, তার নিজের দেওয়া নাম, ‘সূর্যপিপাসু ফুল’-এর জন্য হঠাৎ এক গভীর আকুতি অনুভব করল সে।
মিনহ আনহ
উৎস
