একটি পৌরাণিক পাখির (লাক পাখি) চিত্রকর্ম।

চিত্রাঙ্কন: ফান নহান

প্রায় ৭০ বছর আগে, বসন্তকালে, দক্ষিণের পথে আমার প্রমাতামহীর গর্ভে আমার দিদিমার জন্ম হয়েছিল। তখন ট্রেন, বাস বা নৌকায় ভ্রমণ করা বেশ কঠিন ছিল, আর গরিবদের জন্য আকাশে ভ্রমণ করা সম্ভবত আকাশে তারা ছোঁয়ার মতোই দুঃসাধ্য ছিল। নগোকের পক্ষে এটা কল্পনা করা কঠিন যে, তার প্রপিতামহ-প্রপিতামহী হাজার হাজার কিলোমিটার হেঁটে, নিজেদের বোঝা বয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন; বিশেষ করে যখন তার প্রমাতামহী সাত-আট মাসের গর্ভবতী ছিলেন, আর তাঁরা অপরিচিতদের ভিড়ের মধ্যে দিয়ে এমন এক প্রতিশ্রুত ভূমিতে পৌঁছানোর চেষ্টা করছিলেন, যা তাঁরা কখনো কল্পনাও করেননি। সবাই ভেবেছিল যে, এই আকস্মিক ও অকাল প্রসবে আমার প্রমাতামহী হয়তো বাঁচবেন না, বিশেষ করে সেই কষ্টকর যাত্রাপথে দিনের পর দিন অনাহারে থাকার পর। এমনকি আমার প্রমাতামহী নিজেও ভাবেননি যে তিনি পারবেন। কিন্তু তিনি বলতেন যে, সেদিন দূরের পাহাড় থেকে এক ঝাঁক লাক পাখি আকাশে উড়ে এসে তাঁকে বাঁচিয়েছিল। পাখিদের সেই গভীর, মহিমান্বিত ডাক ছিল এক গানের মতো, যা তাঁর ভেতরের সুপ্ত শক্তিকে জাগিয়ে তুলেছিল…

লাক্ষা পাখির ডাক, মনে হয় যেন তা হাজার হাজার বছর আগের। অন্য কোনো পাখির এমন গভীর, উষ্ণ ও গর্বিত কণ্ঠস্বর নেই, এবং কেউই এর অনুকরণ করতে পারে না। কেবল সেইসব পাখিই এমন জাদুকরী সুর তৈরি করতে পারে, যাদের একসঙ্গে অনেক উঁচুতে ও বহুদূরে ওড়ার আকাঙ্ক্ষা রয়েছে। আমার ঠাকুমা প্রায়ই লাক্ষা পাখিদের কথা এমন মুগ্ধতার সঙ্গে বলতেন।

"তুমি কি ওই চিৎকারটা শুনেছো?" নগোক সন্দিহানভাবে জিজ্ঞেস করল।

সত্যি বলতে, ছেলেটির সংশয় বোধগম্যই ছিল। সে পৌরাণিক লাক্ষা পাখির ছবি দেখেছে, তার শিক্ষকদের এ নিয়ে কথা বলতে শুনেছে, কিন্তু পাখিটির ডাক সম্পর্কে তাকে কেউ কখনো স্পষ্টভাবে বলেনি; এমন একটি শব্দ যা কেবল কিংবদন্তি আর রূপকথাতেই বিদ্যমান বলে মনে হতো, ঠিক যেমনটি তার দিদিমা তাকে খুব উৎসাহের সাথে শোনাতেন।
তিনি নিজে এটা শোনেননি, কিন্তু আমাদের পূর্বপুরুষ ও প্রপিতামহেরা নিশ্চয়ই শুনেছেন। আমাদের পৈতৃক ভূমি একসময় পৌরাণিক লাক্ষা পাখির আবাস ছিল। আর হয়তো, আমার প্রপিতামহীর বর্ণনা অনুযায়ী, ঠিক যেদিন তিনি জন্মেছিলেন, সেদিনই এক ঝাঁক লাক্ষা পাখি উড়ে এসেছিল…

তাহলে আমি যে বইগুলো পড়ি, সেগুলোতে পাখির ডাকের কথা কেউ উল্লেখ করে না কেন?

কারণ যারা এটি দেখেছিল বা শুনেছিল, আমাদের বহু আগের পূর্বপুরুষদের মতোই তারা নিরক্ষর ছিল, তাই পাখির ডানা আঁকার মতো করে কেউ সেই শব্দগুলো চিত্রিত করতে পারেনি, কিংবা গল্পটি বলার জন্য লেখক বা শিক্ষকদের সাথেও দেখা করতে পারেনি।

দিদিমা শান্তভাবে বললেন। নগোক হেসে উঠল। হয়তো তিনি ঠিকই বলছেন; তখন খুব কম লোকই পড়তে বা লিখতে পারত।

***

আমার প্রপিতামহ ও প্রপিতামহী উত্তর থেকে দক্ষিণে যে জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন, তার মধ্যে ছিল কুঁড়িতে ভরা একটি ছোট পীচ গাছ এবং এক ঝাঁক লাক্ষা পাখির ছবি খোদাই করা একটি ব্রোঞ্জের ঢোল। পথে পীচ গাছটিতে ফুল ফুটেছিল, কিন্তু ফান রাং-এ পৌঁছানোর পর, প্রচণ্ড গরম এবং পরিবারে নতুন সদস্য আসার কারণে গাছটি ধীরে ধীরে শুকিয়ে যেতে লাগল। আমার প্রপিতামহকে রাস্তার পাশের এক স্থানীয় বাসিন্দার বাগানে গাছটি পুনরায় রোপণ করার জন্য অনুমতি চাইতে হয়েছিল। যখন তাঁরা বসতি স্থাপনের জন্য একটি জায়গা খুঁজে পেলেন, তখন আমার প্রপিতামহ একাই কাঠ, বাঁশ এবং ঢেউখাঁড়া টিনের চাল দিয়ে একটি বাড়ি তৈরি করলেন। তিনি বাড়ির ডানদিকের অংশটি, অর্থাৎ মাঝখানের অংশটি, রাজা হং-এর স্মারক হিসেবে উৎসর্গ করলেন। তাঁর একমাত্র 'মূলধন' ছিল সেই ব্রোঞ্জের ঢোলটি, যা বংশ পরম্পরায় চলে আসছিল এবং তিনি উত্তর থেকে দক্ষিণে বয়ে এনেছিলেন। এই যাত্রা প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেশি কষ্টকর ও দীর্ঘ ছিল। পথে তাঁদের চাল ও খাবার ফুরিয়ে গিয়েছিল। ক্ষুধা নিবারণের জন্য খাবারের বিনিময়ে ঢোলটি দিতে রাজি না হয়ে, সে তার পরিবারের জন্য খাবারের জোগান দিতে কঠোর ও বিপজ্জনক কাজে পিছপা না হয়ে মজুর হিসেবে কাজ করার জন্য পেছনে থেকে গেল। পিতলের ঢোলটি ছিল একটি অমূল্য পারিবারিক উত্তরাধিকার; সে একবেলা খাবারের বিনিময়ে এটি কখনোই গ্রহণ করবে না।

আমার প্রপিতামহের বাড়ির আশেপাশের প্রতিবেশীরাও ছিলেন গ্রাম থেকে আসা বন্ধু, এবং যেহেতু তাঁরা ছুতারের কাজ করতেন, তাই তাঁরা মন্দিরে রাখার জন্য রাজা হং, তিয়েন দুং, চু দং তু এবং সাধু জিয়ং-এর মূর্তি খোদাই করতে একজোট হয়েছিলেন। প্রাচীন হং রাজবংশের এই ব্যক্তিত্বরা, যাঁদের অস্তিত্ব শুধু বই আর পাঠেই আছে বলে নগোক ভাবত, আসলে তাঁর পরিবারে বহু দিন ধরেই ছিলেন। প্রতি বছর, টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এবং পূর্বপুরুষ স্মরণ দিবসের কাছাকাছি সময়ে, নগোক তখনও তাঁর দিদিমাকে কাঠের মূর্তিগুলো পরিষ্কার করতে সাহায্য করত। নগোক প্রায়ই মূর্তিগুলোর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত, এবং অনেক সময়ই সেগুলো তাঁর কাছে পরিচিত মনে হতো।

***

নগোক তার দাদির মুখে শুনেছিল রাজা হং-এর মন্দির নির্মাণের গল্প, দূর পাহাড় থেকে উড়ে আসা লাক পাখিদের গল্প, যারা তাদের সাথে এমন এক গান নিয়ে এসেছিল যা তাকে জাগিয়ে তুলেছিল এবং বহু বছর আগে এই পৃথিবীতে তার জন্ম হতে সাহায্য করেছিল। মাঝে মাঝে তার বাবা তাকে মনে করিয়ে দিতেন, "দাদি, শুধু একবার বলো, ছেলেটা ইতিমধ্যেই মনে রেখেছে।" কিন্তু তিনি গল্পটা বলেই যেতেন, বারবার বলতেন। এটা তার স্মৃতির এমন এক গভীর অংশ হয়ে গিয়েছিল যে, বয়স বাড়ার সাথে সাথে এবং স্মৃতিশক্তি ধীরে ধীরে কমে গেলেও, সেই গল্পগুলো রয়ে গিয়েছিল। যতবারই তিনি গল্পটা বলতেন, নগোক আগ্রহভরে শুনত। কখনও কখনও, বার্ধক্যজনিত কারণে, তিনি থেমে গিয়ে নগোককে জিজ্ঞেস করতেন, "ওহ, তোমার নাম কী? তুমি কার সন্তান?" প্রথমবার যখন সে তাকে এই প্রশ্ন করতে শুনল, ছেলেটি তার চেয়েও বেশি হতবাক হয়ে গিয়েছিল। সে কেঁদে ফেলল, এই সত্যটা মেনে নিতে না পেরে যে, যাকে সে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসত, সে-ই তাকে চিনতে পারছে না। বয়স বাড়ার সাথে সাথে, নগোক তার দাদির প্রতি আর বিরক্তি বোধ করত না, বরং তাকে আরও বেশি ভালোবাসত।

একটি ব্রোঞ্জের ড্রামের উপর লাক পাখির ছবি আঁকার ক্লাসের পর নগোক বলেন, “আমার ইতিহাস শিক্ষক এবং শিল্পকলার শিক্ষক দুজনেই বলেছিলেন যে পৌরাণিক লাক পাখি কেবল কিংবদন্তিতেই আছে, এটি বাস্তব নয়।”

এটা ঠিক নয়। আমাদের গ্রামে একসময় ‘লাক’ নামের পৌরাণিক পাখি ছিল। দেখুন, ব্রোঞ্জের ঢোলগুলোর ওপরের সমস্ত আলংকারিক ছবি বাস্তব থেকে আঁকা। আর একটা অকাট্য সত্য হলো: এক ঝাঁক লাক পাখি আমার প্রমাতামহীকে সন্তান প্রসবের সময় বাঁচিয়েছিল, আর এভাবেই আমার পিতামহ, আমার বাবা এবং আমার জন্ম হয়েছিল।

নগোক মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “হ্যাঁ।” বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে, পৌরাণিক পাখিটির হয়তো কোনো অস্তিত্বই ছিল না। কিন্তু তার ঠাকুমার মতো পৈতৃক ভূমির সঙ্গে যাদের শিকড়, তাদের মুখে মুখে চলে আসা গল্প আর প্রমাণের কথা ভেবে নগোক এখনও বিশ্বাস করত যে, প্রাচীনকাল থেকেই এমন একটি পাখির অস্তিত্ব ছিল। কে জানে, হয়তো আরও হাজার বছর পর বিজ্ঞানীরা লাক পাখির জীবাশ্মীভূত হাড় খুঁজে পাবে এবং নিশ্চিত করবে যে একসময় এই পৃথিবীতে তাদের অস্তিত্ব ছিল? তার শিক্ষকও তো বলেছিলেন যে বিজ্ঞান আর ইতিহাস সবসময়ই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তনের অধীন, তাই না?

***

দিদিমা সত্যিই নগোকের সবচেয়ে ভালো বন্ধু ছিলেন। বাবা-মা কাজে ব্যস্ত থাকায় দিদিমা একাই নগোকের দেখাশোনা করতেন, তাই তিনি তাকে পৃথিবীর অন্য সবার চেয়ে ভালো বুঝতেন। তার মাথায় ছিল রূপকথা আর চমৎকার সব গল্পের এক ভান্ডার, যা তিনি অবসর পেলেই বা ঘুম না এলেই নগোককে শোনানোর জন্য সবসময় প্রস্তুত থাকতেন। মাত্র কয়েক ডজন বর্গমিটারের এই ছোট বাগান আর মন্দিরে, বছরের পর বছর ধরে অসংখ্য গল্প জমা হয়েছিল। তাদের বাড়ির পেছনের দূরবর্তী ঝর্ণাটির গল্প, যা একসময় সাইগন নদী থেকে বয়ে আসা এক বিশাল নদী ছিল। জনসংখ্যা বাড়ার সাথে সাথে জমি ভরাট করা হয় এবং নদীটি আরও দূরে সরে যায়। দুর্ভিক্ষের বছরগুলোতে যে কাঠের মূর্তিগুলো আকাশছোঁয়া দামে বিক্রি হতো, কিন্তু কেউ সেগুলো বিক্রি করত না কারণ সেগুলো ছিল যৌথ সম্পত্তি। তাছাড়া, বছরের পর বছর ধরে ধূপ জ্বালিয়ে আর প্রার্থনা করে, তাদের বংশধরদের আশা ও বিশ্বাস রাজা হং, তিয়েন দুং, চু দং তু-এর চোখ ও হাসিতে মূর্ত হয়ে উঠেছিল… প্রতিটি মূর্তি উষ্ণতায় পরিপূর্ণ, যেন প্রতিটি কাঠের টুকরোর সারবস্তু বহন করছে। আর রাস্তার ধারে পুনরায় রোপণ করা সেই পীচ গাছটির গল্প, যা নিশ্চয়ই অনেক আগেই মেঘে পরিণত হয়েছে, তবুও দিদিমা এখনও সেটির কথা বলতেন। প্রতি বছর টেট উৎসবের সময়, আমার বাবা রাজা হং-এর বেদীতে রাখার জন্য একটি সুন্দর পীচ ফুলের ডাল খুঁজে আনতেন; পূর্বপুরুষদের পূজা করার জন্য এবং বহু বছর আগের সেই পীচ ফুলের ডালটির কথা মনে করে দিদিমার বাড়ির জন্য মন খারাপ কমাতে সাহায্য করার জন্য।

ইদানীং আবহাওয়া এত গরম যে আমার দিদিমা, আমার 'সবচেয়ে ভালো বন্ধু', অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। দিদিমা যখন জ্ঞান ফিরে পান, নগোক তাঁর পাশে বসে থাকে, প্রায়ই তাঁকে খুশি করার জন্য পুরোনো স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। দিদিমা চুপচাপ থাকেন, মাঝে মাঝে তাঁর চোখ চিকচিক করা জলে ভরে ওঠে।

ডাক্তার বাবাকে বললেন যে দিদিমার অসুস্থতা কেবল মাস আর দিনেই গণনা করা যাবে। বাবা-মা সবকিছু একপাশে সরিয়ে রেখে, দিদিমাকে চামচে করে জাউ আর ওষুধ খাওয়ানোর যত্ন নিতে লাগলেন, যদিও সবাই বুঝতে পারছিল যে এই মুহূর্তে ওষুধ শুধু তাঁর জীবন দীর্ঘায়িত করার জন্যই; হয়তো কোনো অলৌকিক নিরাময়ই তাঁকে বাঁচাতে পারত, কারণ তাঁর উঠে বসে খাওয়ার শক্তিও ছিল না। মাঝে মাঝে তিনি হঠাৎ জেগে উঠতেন, নিজের গ্রামের কথা মনে পড়ত, আর ফিরে যেতে চাইতেন। গত রাতে—কিংবা আজ সকালে—তাঁর স্বপ্নে, অসুস্থ শয্যায় শুয়ে থাকা এক বৃদ্ধার সময়টা তাঁর সমস্ত চিন্তার মতোই এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। তিনি স্বপ্ন দেখলেন, একটি পৌরাণিক পাখি তাঁকে দোলনায় করে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছে। তিনি আরও দেখলেন, তাঁর সামনে পাখিটির ডানার উপর তাঁর প্রপিতামহ-প্রপিতামহী চমৎকার বহুরঙা মেঘের দিকে উড়ে যাচ্ছেন। বাড়ি ফিরে গেলে তাঁর আর কোনো ওষুধের প্রয়োজন হবে না। বাবা তাঁকে শক্তি ফিরে পাওয়ার জন্য অল্প অল্প করে জাউ খেতে উৎসাহিত করলেন, আর তাঁদেরকে তাঁদের গ্রামে বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিলেন। মায়ের তাঁর জন্য দুঃখ হলো, ভাবলেন স্বপ্নটা একটা অশুভ লক্ষণ, আর চোখের জল লুকাতে গোপনে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। মা জানতেন, তাঁর মতো মানুষের জন্য বাড়ি ফেরার পথটা কতই না দূরের, যেন মাস আর দিন গড়ানোর সাথে সাথে ধীরে ধীরে নিভে যাওয়া এক প্রদীপ।

***

ক্লাসে পৌরাণিক লাক পাখির যে ছবিগুলো আঁকা ছিল, সেগুলো আসলগুলোর হুবহু অনুরূপ হওয়ায় নগোকের মনে হলো ভিন্ন কিছু আঁকো। অবচেতন মনেই সে লাক পাখিটির ডানা থেকে ঝুলন্ত একটি ছোট দোলনা এঁকে দিল, তাতে হাসিমুখে বসে আছে তার দিদিমা, আর তার পাশে বসে আছে ছোট্ট নগোক নিজে, মুখে উজ্জ্বল হাসি নিয়ে...

বিচিত্র ব্যাপার, পৌরাণিক পাখি দুটো যেন দিদিমা আর নাতনির দিকে তাকিয়ে হাসছিল। নিচে ছিল পাহাড়ি এক ভূদৃশ্য, যা পীচ গাছের গোলাপি ফুলে ভরে উঠেছিল। সে আনন্দের সাথে ছবিটা দেখছিল। নিশ্চয়ই, তার খুঁতখুঁতে শিল্পী বাবাও এই কাজে কোনো ভুল ধরবেন না, তার শিক্ষক তো দূরের কথা। আর ক্লাস শেষের ঘণ্টা বাজার ঠিক কয়েক সেকেন্ড আগে, সে আতঙ্কিত হয়ে পড়ল যখন বুঝতে পারল যে সে বাড়ির কাজের ভুল অংশটা এঁকে ফেলেছে: একটা ব্রোঞ্জের ড্রামের ওপর পৌরাণিক পাখি। ব্রোঞ্জের ড্রামের ওপর পৌরাণিক পাখিটার ছবিটা, যেটা সে আর তার দিদিমা বছরের পর বছর ধরে পরিষ্কার করতে করতে এর আঁচড় আর দাগগুলোর সাথে পরিচিত হয়ে গিয়েছিল, কোনোভাবে পথভ্রষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

পৌরাণিক লাক পাখির উপর নগোকের আঁকা ছবিটি অপ্রত্যাশিতভাবে উচ্চ নম্বর পায় এবং সাপ্তাহিক পতাকা উত্তোলন অনুষ্ঠানে প্রদর্শিত হয়। তার শিক্ষক বললেন যে, যদিও এটি ব্রোঞ্জের ড্রামের লাক পাখিটিকে সঠিকভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেনি, তবুও এটি একটি বিশেষ লাক পাখি এবং নিখুঁত নম্বর পাওয়ার যোগ্য, কারণ এটি তার ডানায় অনেক ভালোবাসা বহন করে। এ কথা শুনে তার শিল্পী বাবা চোখে জল নিয়ে মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন: "ধন্যবাদ, মা।" অনেক দিন পর নগোক তার বাবাকে তাকে উৎসাহিত করার জন্য 'ধন্যবাদ' বলতে শুনল।

সেদিন সন্ধ্যায়, কাজ থেকে ফিরে বাবা রং কিনে বারান্দার উল্টো দিকের দেয়ালে ছবি আঁকলেন, যেখান দিয়ে তখনও প্রতিদিন সকালের রোদ এসে পড়ত। তিনি সারারাত জেগে সেই ছোট্ট ছেলেটির ছবিটা আবার আঁকলেন, যাকে তিনি সবসময় কেবল এক চঞ্চল শিশু বলেই মনে করতেন এবং তার ছবি আঁকা শেখার কোনো আশাই তাঁর ছিল না।

আজ সকালে, মা আর নগোক বরাবরের মতো দিদাকে জাউ খাওয়াতে বসিয়ে দিল। মা দিদাকে বাবা আর নগোকের আঁকা ছবিটা দেখাল। কয়েক মাসের মধ্যে এই প্রথম দিদা হুইলচেয়ারে বসে বাইরে রোদ পোহাতে আর ছবিটা দেখতে চাইলেন। তাঁর কাঁপতে থাকা ঠোঁটে হঠাৎ এক বিরল হাসি ফুটে উঠল, যে হাসি তিনি হাসপাতালের বিছানায় শয্যাশায়ী হওয়ার পর আর দেখেননি। তিনি নগোকের দিকে তাকিয়ে বললেন, "এটা আমার নিজের শহর। আমি অবশেষে বাড়ি ফিরেছি। শুধু আমার সবচেয়ে ভালো বন্ধু, আমার ছেলেই আমাকে এত ভালোভাবে বোঝে।"

উৎস