সকালের কফি: কাদা ও পদ্ম

আমার শৈশব ধানক্ষেত আর পদ্মফুলের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল।

ছোটবেলায়, আমার সবচেয়ে প্রিয় এবং ছোঁয়ার মতো বুনো ফুল ছিল সেই সুন্দর গোলাপি পদ্মফুলগুলো, যা আমার বাবা কলমি শাক চাষের জন্য পরিষ্কার করা পুকুরটিতে ভাসত। ছোটবেলা থেকেই আমি আর আমার বন্ধুরা বেশিরভাগ সময় বাড়িতেই থাকতাম এবং তারপর স্কুলে যেতাম। স্কুল শেষে আমরা মাঠে গরুদের সাথে অভিযানে যেতাম, কখনও কখনও উঁচু ঢিবিগুলোর উপরেও।

তখন টেলিফোন ছিল না, আজকের মতো এমন কোনো মনোযোগ-বিচ্যুতির কারণও ছিল না যা মানুষকে একে অপরের কথা ভুলিয়ে দেয়। প্রতি পদ্ম মৌসুমে, পদ্মফুল ছিল বন্ধুর মতো, যা আমাকে অপার উত্তেজনা আর আনন্দ দিত। আমার মনে আছে, সেই সময় আমার মনটা প্রতিটি ফুল ছিঁড়ে বাড়ি নিয়ে এসে প্রাণভরে তার সৌন্দর্য উপভোগ করার এক তীব্র আকাঙ্ক্ষায় ভরে থাকত।

কিন্তু কিছুক্ষণ উপভোগ করার পরেই আমি বিরক্ত হয়ে পড়লাম, কারণ পদ্ম যখন জল ছেড়ে তার শিকড় থেকে আলাদা হয়ে যায়, তখন তার আত্মা যেন মিলিয়ে যায়, আর তার সৌন্দর্যও আর পূর্ণ থাকে না। আপনি কি বিশ্বাস করেন যে সবকিছুরই আত্মা আছে? আমি তাই বিশ্বাস করি, এবং এই আত্মাই সকল জীবের অনন্য আকর্ষণ ও সৌন্দর্য সৃষ্টি করে।

পরবর্তী জীবনে, যখন আমি আমার যৌবনের হারিয়ে যাওয়া অংশটুকু খুঁজে বের করার যাত্রায় বেরিয়েছিলাম, তখন ভেবেছিলাম পদ্মফুলকে পেছনে ফেলে আসতে হবে। কিন্তু না, ভাগ্যক্রমে, আমি এমন এক দেশে বাস করতে পেরেছিলাম যেখানে ছিল বিস্তীর্ণ পদ্মক্ষেত। পদ্মফুলের দেখা পাওয়াটা ছিল যেন শৈশবের এক প্রিয় বন্ধুর সঙ্গে পুনর্মিলন; তা আমার যৌবনের আকাঙ্ক্ষাগুলোকে জাগিয়ে তুলেছিল।

কিন্তু মনে হয়, মানুষ জীবনে যত বেশি উত্থান-পতন দেখে, জীবনকে তত বেশি বোঝে। আমি বুঝি যে, অতিরিক্ত প্রাচুর্যের মধ্যে সুখ নেই, কারণ আপনি যত আঁকড়ে ধরে থাকবেন, হিসাব-নিকাশ আর ক্ষোভে আপনার হৃদয় ততই ভারাক্রান্ত ও এলোমেলো হয়ে উঠবে, যা আপনাকে যন্ত্রণার অতল গহ্বরে ঠেলে দেবে।

প্রকৃত সুখ আসে কম কিছু নিজের করে নেওয়ার মাধ্যমে, যা আত্মাকে প্রসারিত হতে দেয়। যেমন আকাশ কেবল তখনই সুন্দর লাগে যখন তার বিশাল বিস্তৃতি মেঘমুক্ত থাকে, তেমনই পাখির গানও প্রকৃত অর্থে সুন্দর লাগে যখন সে গভীর নীল আকাশের নিচে স্বাধীনভাবে উড়ে বেড়ায়। চিন্তার এই বিকাশই আমাকে পদ্মফুলের সৌন্দর্যকে নিজের করে নেওয়ার আকাঙ্ক্ষাকে সংযত করতে সাহায্য করেছিল।

আমি চুপচাপ বসে মনোযোগ দিয়ে ফুলটির সৌন্দর্য উপভোগ করতে লাগলাম। আর আমার আনাড়ি ফটোগ্রাফির ছোঁয়ায়, পদ্মফুলটি আমার নিজেরই এক মার্জিত ও লাবণ্যময়ী মডেলে পরিণত হলো। ভোরের আলোয় কুঁচকানো কোনো তরুণীর ঠোঁটের মতো কোমল গোলাপী পদ্মকুঁড়িগুলো ঠিক এই মুহূর্তে, পদ্মের নিজস্ব পরিসরে, তাদের স্নিগ্ধ সৌন্দর্যকে সত্যি সত্যি মেলে ধরল।

পদ্মফুল শুধু রঙেই সুন্দর নয়, এর অনন্য সুগন্ধও এক অবিস্মরণীয় ছাপ রেখে যায়। পদ্মের সুবাস অতিরিক্ত মিষ্টি, তীব্র বা কড়া নয়, বরং কোমল ও সতেজকারক। পদ্ম যেন আত্মায় এক নির্মল অতীন্দ্রিয় মুহূর্তের সঞ্চার করে, যা মানুষকে তাদের সাধারণ আনন্দ, দুঃখ, ভালোবাসা ও ঘৃণা ভুলিয়ে দিয়ে দৈনন্দিন জীবনের মাঝে এক দয়ালু আত্মায় রূপান্তরিত করে।

বলা হয়ে থাকে যে পদ্মফুল কাদার কাছে জন্মায় কিন্তু তার দুর্গন্ধে কলুষিত হয় না, অর্থাৎ কর্দমাক্ত জলাভূমির মাঝেও এর দুর্গন্ধ তাদের স্পর্শ করে না। কিন্তু আমার কাছে, ঠিক ওই জলাভূমির কারণেই, ওই কর্দমাক্ত, দুর্গন্ধময় জলের কারণেই পদ্মের সুগন্ধ এত বিশুদ্ধ; ওই কর্দমাক্ত গন্ধটা না থাকলে পদ্মের সুবাস এতটা সুস্পষ্ট হতো না।

ঠিক মানুষের মতোই, কোনো কষ্ট বা সংগ্রাম ছাড়া, জীবনের রোদ-বৃষ্টিতে একা না হেঁটে, কীভাবে কেউ এমন নির্মল সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে পারে? নিজের মধ্যে ইতোমধ্যে থাকা সুখ আর শান্তির মূল্যই বা কীভাবে পুরোপুরি বোঝা সম্ভব? যুগ যুগ ধরে মাটির গন্ধ সমালোচিত ও উপহাসিত হয়েছে, কিন্তু আমার কাছে সেই মাটি যেন এক নীরব আত্মত্যাগ, যা পদ্মকে রক্ষা করে ও সমর্থন জোগায়, যাতে সে ফুটতে পারে আর তার সুগন্ধ ছড়াতে পারে।

আর পদ্মফুল হৃদয়হীন বা উদাসীন নয়; এর সুবাসে আমি কাদামাটির আভাস পাই। শহরবাসীর কাছে সেই গন্ধটা জঘন্য, কিন্তু আমাদের মতো শিশুদের কাছে, যারা গ্রামের সুবাসে বড় হয়েছে, তা শান্তির, শৈশবের সুবাস। সেই সুবাসই আমাদের শারীরিক ও আধ্যাত্মিকভাবে পুষ্ট করেছে।

এখন, যখনই আমি কোনো দীর্ঘ ভ্রমণ থেকে ফিরি, আমার মন মাঠ আর মাটির গন্ধটা বুকে নিতে চায়। সেই গন্ধটা যেকোনো দামী পারফিউমের চেয়েও মূল্যবান; পারফিউম যতই দামী বা সুগন্ধি হোক না কেন, তার ঘ্রাণ কেবল একটি নির্দিষ্ট সময় পর্যন্তই থাকে, কিন্তু এই গন্ধটা কয়েক দশক ধরে আমার স্মৃতিতে অমলিন হয়ে রয়ে গেছে।

সুগন্ধি হয়তো কেবল ক্ষণিকের জন্য উচ্ছ্বাস জাগায়, কিন্তু আমার জন্মভূমির মাঠ আর মাটির গন্ধ যখনই মনে পড়ে, মনের ভেতর এক মিষ্টি হাসি এনে দেয়; এক শান্তি আর সতেজতার অনুভূতি যা ব্যস্ত জীবনের সমস্ত দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগ ধুয়েমুছে দেয়। ওই মাটি যেন সেই সরল, অনাড়ম্বর কৃষকদের মতো; মাটির মতোই কোমল, মিষ্টি কথায় পটু নয়।

কাদা ছাড়া পদ্মফুল বাঁচতে, ফুটতে এবং সুগন্ধ ছড়াতে পারে না। ছবি: খোই নগুয়েন।

এই কারণেই তাদের প্রায়শই গ্রাম্য লোক বলা হয়, কিন্তু সেই গ্রাম্য লোকগুলো, তাদের কাদামাখা হাত-পা ছাড়া, আমরা কী করে পেতাম সেই সুগন্ধি, চটচটে ভাতের বাটি, সেই পুষ্ট, মিষ্টি মাছ, সেই তাজা, নরম সবজি, এবং আরও কত কী, যেগুলোর সবকিছুর উৎসই হলো গ্রামাঞ্চলে, রোদ ঝলমলে মাঠে... পদ্মফুলের ক্ষেত্রেও একই কথা; কাদা ছাড়া সে বাঁচতে, ফুটতে এবং তার সুগন্ধ ছড়াতে পারত না।

কাদামাটিতে বেড়ে ওঠা গ্রামের অনেক শিশু জেদ করে এই সত্যকে অস্বীকার করে, সর্বদা নিজেদের এই ভ্রান্ত ধারণায় রাখে যে তারা কাদার স্পর্শহীন পদ্মফুল। এভাবে তারা কোনো হৃদয়হীন ব্যক্তির অসাবধানতাবশত উপড়ে ফেলা পদ্মফুলের মতো নিজেদের জন্মভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে, যা দ্রুত শুকিয়ে মরে যায়।

ঠিক তাই, সবকিছুরই আত্মা আছে, এবং ধরিত্রী মাতা ছাড়া কিছুই বাঁচতে পারে না। ঠিক যেমন বাবা-মায়ের স্নেহময় ভালোবাসা ছাড়া মানুষের অস্তিত্ব থাকতে পারে না। এক গ্রীষ্মের বিকেলে, পদ্মফুল আর মাটির কথা ভাবতে ভাবতে আমার জন্মভূমি আর বাবা-মায়ের জন্য তীব্র আকুলতা অনুভব করলাম।

আমরা প্রায়শই আদর্শ নিয়ে অনেক কথা বলি, কিন্তু আমার কাছে আমার আদর্শ হলো পরিবার ও স্বদেশ। আমি যেখানেই যাই না কেন, যে দেশেই বাস করি না কেন, আমি নিজেকে সর্বদা মনে করিয়ে দিই যে পূর্বপুরুষদের প্রতি ঋণ শোধ করার জন্য আমাকে এই পৃথিবীতে একটি সুগন্ধি পদ্মফুল হয়ে ওঠার চেষ্টা করতে হবে, ঠিক যেমন পদ্মফুল কাদার ঋণ শোধ করতে তার সুগন্ধ ছড়ায়!

উৎস: https://giaoducthoidai.vn/cafe-ngay-moi-bun-va-sen-post778612.html