হারিয়ে যাওয়া পাখি

বাক জিয়াং - লোকে এখনও বলে যে, হানই নগু গ্রামের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে, এবং সম্ভবত পুরো কমিউনেই, খুব কম জনেরই তার সাথে তুলনা চলে।

অসাধারণ সুন্দরী হওয়ায় হান সবার আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হলো। ছোটবেলা থেকেই, যখনই সে বাজারে যেত বা গ্রামের গেট দিয়ে যেত, হানকে মুগ্ধ দৃষ্টি আর আকুল চাহনির সাথে অভ্যস্ত হতে হয়েছিল। নগু গ্রামের যুবকেরা তাকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করতে বা তার সাথে ফ্লার্ট করতে দ্বিধা করত না। ধীরে ধীরে, তাদের কথাবার্তা আরও সহজ হয়ে উঠল, আর তাদের চাহনি আরও বেপরোয়া হয়ে গেল। যখনই সে গ্রামের প্রান্তে চায়ের দোকানে জড়ো হওয়া যুবকদের দলটির পাশ দিয়ে যেত, হান শিস আর ইঙ্গিতপূর্ণ ডাক শুনতে পেত। কখনও কখনও, তারা তার সাথে ধাক্কা লাগার ভান করত, তারপর তার বিব্রত মুখ দেখে হাসত। সেই সময়গুলোতে, হান শুধু মাথা নিচু করে, নিজের পোশাক শক্ত করে ধরে দ্রুত হেঁটে যেত। একদিন, হান ফ্লাইট অ্যাটেনডেন্ট পরীক্ষায় পাস করেছে এই খবরে পুরো নগু গ্রাম আনন্দে ফেটে পড়ল।

উদাহরণ: চীন।

পাহাড়ের এক মেয়ে, যে লাল মাটির পথে বড় হয়েছে, সকালের কুয়াশা আর নরম কাদার সাথে পরিচিত, সে এখন একটি জমকালো ইউনিফর্ম পরে চাকচিক্যময় বিমানবন্দরের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাবে। হানের মা আনন্দে আত্মহারা, ভর্তির চিঠিটা বারবার উল্টেপাল্টে দেখছিলেন, যেন ভয় হচ্ছিল এটা শুধু একটা স্বপ্ন। প্রতিবেশীরা দেখা করতে এল, কেউ তাকে অভিনন্দন জানাল, অন্যরা অবাক হয়ে বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল। যে ছেলেরা হানকে জ্বালাতন করত, তারা হঠাৎ চুপ হয়ে গেল; কেউ জোর করে হাসল, অন্যদের চোখেমুখে অনুশোচনা। হান এসবের পরোয়া করল না। সে শুধু সামনের দিকে তাকিয়ে রইল, এক নতুন দিগন্ত তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে, যেখানে গভীর নীল আকাশ তার জন্য অপেক্ষা করছে অগণিত অপূর্ণ স্বপ্ন নিয়ে।

ছোটবেলা থেকেই হান প্রতিদিন আকাশে ওড়ার স্বপ্ন দেখত। যখনই সে বিশাল নীল আকাশে উড়ে চলা বিমানগুলোর দিকে তাকাত, সে আনন্দে চিৎকার করে উঠত, তার চোখ দুটো এমনভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠত যেন সে কোনো অলৌকিক ঘটনা দেখেছে। এই পাহাড়ি অঞ্চলে ট্রাম, আকাশচুম্বী অট্টালিকা বা বিমানবন্দরের মতো জিনিসগুলো সবই ছিল অচেনা। হানের নিষ্পাপ হৃদয়ে সেই স্বপ্নটা অনেক আগেই জ্বলে উঠেছিল। প্রতি বিকেলে, মায়ের সাথে মাঠে যাওয়ার পথে, হান চুপচাপ দিগন্তের দিকে তাকিয়ে থাকত, যেখানে জ্বলন্ত লাল সূর্যাস্ত উড়ন্ত পাখিদের সাথে মিশে যেত। একবার, সে মৃদুস্বরে তার মাকে জিজ্ঞেস করেছিল:

মা, প্লেনটা অনেক উঁচুতে উড়ছে, তুমি কি আমাদের গ্রামটা দেখতে পাচ্ছো?

মা মৃদু হেসে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।

বড় হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াও আর নিজেই দেখে নাও!

সেই থেকে হানের মনে সবসময় এক দৃঢ় সংকল্প ছিল। যখন তার বন্ধুরা একটি স্থায়ী পেশা বেছে নিতে হিমশিম খাচ্ছিল, সে তখন অধ্যবসায়ের সাথে ইংরেজি শিখত, নিজের চেহারার যত্ন নিত এবং একজন ভবিষ্যৎ ফ্লাইট অ্যাটেনডেন্টের চালচলন নিখুঁত করে তুলত। কেউই বিশ্বাস করত না যে গ্রামের একটি মেয়ে এমন একটি স্বপ্ন পূরণ করতে পারবে। রাজধানীতে তার চাকরি শুরুর প্রথম দিনে, তার মা সবকিছু গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, এই ভেবে ক্রমাগত চিন্তিত ছিলেন যে দূরে থাকাকালীন তার মেয়ের কোনো কিছুর অভাব হবে কি না। তিনি সামান্য কিছু শুঁটকি মাছ, কিছু বুনো বাঁশের কচি ডগা, তার চেনা তিলের লবণের বয়াম, এমনকি জেলা বাজার থেকে তাড়াহুড়ো করে কেনা কয়েক সেট জামাকাপড়ও গুছিয়ে নিলেন, আর তাকে বারবার মনে করিয়ে দিতেন:

এটা আমাদের দেশের মতো নয়, বাবা। ওখানে সবকিছুর দাম অনেক, তাই প্রচুর খাবার নিয়ে যেও। আর নিজের স্বাস্থ্যের যত্ন নিতে ভুলো না!

হান হেসে তার মাকে জড়িয়ে ধরে বলল যে শহরে কোনো কিছুরই অভাব নেই, কিন্তু তার মা তবুও ব্যাগে এক বোতল ভেষজ তেল গুঁজে রাখলেন, যেন ভয় পাচ্ছিলেন যে তার ছোট্ট মেয়ে এই অচেনা জগতে হারিয়ে যাবে যেখানে তার যত্ন নেওয়ার কেউ নেই। তার বাবা পূর্বপুরুষদের বেদির কাছে গিয়ে একটি ধূপকাঠি জ্বালালেন এবং ফিসফিস করে প্রার্থনা করলেন। হান গাড়িতে উঠলে, তিনি বাস স্টপে দাঁড়িয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন, গর্ব আর উদ্বেগের মিশ্রণে তার চোখ দুটো জ্বলজ্বল করছিল।

শুরুতে, যখন ফ্লাইট খুব কম ছিল এবং তার কাজের চাপও তেমন ছিল না, তখনও সে পিঠে ব্যাগ গুছিয়ে দূরপাল্লার বাসে চড়ে বাবা-মায়ের সাথে দেখা করতে অধীর আগ্রহে বাড়ি ফেরার অভ্যাসটা বজায় রেখেছিল। প্রতিবার বাড়ি ফিরলে তার মা কাজ, খাওয়া-দাওয়া থেকে শুরু করে এমনকি তার ঘুম পর্যন্ত সবকিছুর খোঁজ নিতেন। তার বাবা উনুনে আরও কাঠ দিতেন এবং নিজের হাতে তার জন্য সবচেয়ে ভালো মাছের টুকরোটা বেছে দিতেন। হান জানত তিনি তাকে কতটা মিস করেন। কিন্তু তারপর, তার কাজের চাপ বেড়ে গেল। ধীরে ধীরে নতুন নতুন সম্পর্ক তৈরি হলো। সে জীবনের এই দ্রুত গতির সাথে, আকাশে গভীর রাত পর্যন্ত থাকা এবং অচেনা দেশে দীর্ঘ দিন ভ্রমণের সাথে অভ্যস্ত হতে শুরু করল। বাড়ি ফেরাটা ক্রমশ বিরল হয়ে গেল, একসময় সে হঠাৎ বুঝতে পারল যে কয়েক মাস ধরে সে তার নিজের শহরে ফেরেনি।

পাড়ার লোকেরা একে অপরের কাছে ফিসফিস করে বলত যে হান অনেক বদলে গেছে, সে আর আগের সেই সাধারণ গ্রাম্য মেয়েটি নেই। সোশ্যাল মিডিয়ায় হানের তিন লক্ষেরও বেশি ফলোয়ার ছিল। তার পোস্ট করা প্রতিটি ছবিতে হাজার হাজার লাইক আর অগণিত প্রশংসাসূচক মন্তব্য আসত। সেখানে লোকেরা সম্পূর্ণ ভিন্ন এক হানকে দেখত—ডিজাইনার পোশাকে এক গ্ল্যামারাস তরুণী, যে বিলাসবহুল হোটেল থেকে বের হচ্ছে, অথবা ফ্যাশন ও বিনোদন জগতের বিখ্যাত মুখদের মাঝে জমকালো পার্টিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে।

জীবন সত্যিই ভালোর দিকে বদলে গেছে; মিস্টার ল্যামের মেয়েকে এখন আর কেউ চিনতে পারবে না।

একসময় এটা সুন্দর ছিল, কিন্তু কে ভেবেছিল যে এখন এটা এত বিলাসবহুল হবে?

ফ্লাইট অ্যাটেনডেন্টের চাকরিটা নিশ্চয়ই দারুণ, শুধু ধনী আর বিত্তশালী মানুষদের সাথেই দেখা করার সুযোগ।

সেই টাকা দিয়ে হান তার বাবা-মায়ের পুরোনো বাড়িটা সংস্কার করেছিল। সে ফুটো ছাদের টালিগুলো বদলে উজ্জ্বল লাল রঙের নতুন টালি লাগিয়েছিল, মেঝের টালিগুলো সমান করেছিল এবং একটি রান্নাঘর তৈরি করেছিল, যাতে তার মাকে আর বাড়ির অন্ধকার কোণে রান্না করতে না হয়। যেদিন বাড়ির কাজ শেষ হলো, সেদিন তার মা এদিক-ওদিক পায়চারি করছিলেন, নতুন রঙ করা প্রতিটি দরজা ছুঁয়ে দেখছিলেন আর প্রশংসায় দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন। তার বাবা আগের মতোই চুপচাপ ছিলেন। তিনি তার পুরোনো কাঠের চেয়ারে হেলান দিয়ে একটি সিগারেট ধরিয়ে ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়ছিলেন। যদিও তিনি একটি কথাও বলেননি, হান জানত তিনি খুব খুশি। বাড়ি সংস্কারের পাশাপাশি হান তার ছোট ভাইয়ের বিদেশে পড়াশোনার খরচও জুগিয়েছিল। যেদিন সে তাকে বিমানবন্দরে বিদায় জানাতে গিয়েছিল, সেদিন তার মায়ের চোখ আনন্দ আর উদ্বেগের মিশ্রণে জলে ভরে উঠেছিল, এবং তিনি হানের হাত শক্ত করে ধরে ফিসফিস করে বলেছিলেন:

আপনার কারণেই হাই এই সুযোগটি পেয়েছে। আমাদের পরিবার গরিব; আগে আমার বাবা-মা তাদের সন্তানদের দূরে পড়াশোনা করতে পাঠানোর কথা স্বপ্নেও ভাবতেন না...

ছোট ভাইকে নিরাপত্তা তল্লাশি পার হতে দেখে হানের হঠাৎ স্বস্তির অনুভূতি হলো। অন্তত, তার মনে হলো যে শহরে সে যে কষ্ট ও চাপ সহ্য করেছে তা বৃথা যায়নি। তার স্পষ্ট মনে পড়ল তার প্রথম ফ্লাইটের কথা—ফ্লাইট অ্যাটেনডেন্টের ইউনিফর্ম পরার সেই স্নায়বিক উত্তেজনা, আর হাতের তালু ঘেমে গেলেও তার মুখের হাসি। অল্প সময়ের মধ্যেই সে বুঝতে পারল যে এই পেশাটা ততটা সহজ নয় যতটা সে ছোটবেলায় কল্পনা করেছিল। আনুষ্ঠানিকভাবে বিমান চালানোর আগে হানকে কঠোর প্রশিক্ষণের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল। বিমান চালানোর সেই রোমান্টিক স্বপ্নগুলো উবে গিয়েছিল; পরিবর্তে, তাকে কয়েক মাস ধরে শিখতে হয়েছিল ফ্লাইট নিরাপত্তা, প্রাথমিক চিকিৎসার কৌশল, জরুরি অবস্থা কীভাবে সামলাতে হয়, এমনকি মাঝ-আকাশে কীভাবে আগুন নেভাতে হয়, পালাতে হয় এবং যাত্রীদের প্রাথমিক চিকিৎসা দিতে হয়।

এমন কিছু প্রশিক্ষণ অনুশীলন ছিল যা তাকে ক্লান্ত করে দিত। একবার, একটি কৃত্রিম জরুরি অবস্থার মহড়ার সময়, হানকে ৯০ সেকেন্ডেরও কম সময়ে একটি জরুরি বহির্গমন দরজা খুলতে এবং কৃত্রিম জরুরি পরিস্থিতিতে একটি ভাসমান সেতু বেয়ে নিচে নামতে শিখতে হয়েছিল। পাশ করার জন্য গতি, স্থিরতা এবং নিখুঁত দক্ষতা ছিল পূর্বশর্ত। যারা ধীর ছিল বা আতঙ্কিত হয়ে পড়ত, তাদের তাৎক্ষণিকভাবে অযোগ্য ঘোষণা করা হতো।

সবচেয়ে স্মরণীয় অভিজ্ঞতা ছিল স্বল্প-অক্সিজেন পরিবেশে প্রশিক্ষণ নেওয়া। শরীরে সামান্য অক্সিজেন থাকায় তার মাথা ঘুরছিল, দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছিল, কিন্তু তাকে মাস্ক পরার পদ্ধতি এবং যাত্রীদের নির্দেশনা দেওয়ার প্রক্রিয়াটি মনে করার চেষ্টা করতে হয়েছিল। পরীক্ষাটি শেষ করার পরেই তিনি ধড়ফড় করতে করতে নিজের আসনে এলিয়ে পড়লেন। সেই মুহূর্তে তিনি উপলব্ধি করলেন: একজন ফ্লাইট অ্যাটেনডেন্ট হওয়ার অর্থ কেবল আকাশে যাত্রীদের সেবা করা নয়, বরং প্রতিটি ফ্লাইটে শত শত যাত্রীর নিরাপত্তা রক্ষা করাও বটে।

এক রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে হান নগু গ্রামে ফিরল, যখন শ্যাওলা-ঢাকা টালির চালের ফাঁক দিয়ে সোনালি রোদ গাছের ওপর উজ্জ্বলভাবে পড়ছিল এবং পুরো গ্রামাঞ্চলকে এক শান্ত আলোয় আবৃত করে রেখেছিল। পড়ন্ত বিকেলে, নগু গ্রাম ধীরে ধীরে সূর্যাস্তের উজ্জ্বল আভায় ডুবে গেল। রক্তিম সূর্য গ্রামের প্রান্তের শিমুল গাছটিতে দীর্ঘ ছায়া ফেলছিল। হানের মা বারান্দায় চুপচাপ বসে ছিলেন। টেবিলের ওপর একটি পুরোনো সংবাদপত্র অস্পর্শিত অবস্থায় পড়ে ছিল।

সে দূরের মাঠের দিকে চলে যাওয়া ধুলোমাখা রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে রইল। বহু বছর আগে, এই রাস্তাটা ধরেই হান কত স্বপ্ন নিয়ে চলে গিয়েছিল; এই রাস্তাটা কি একদিন তার মেয়েকে ফিরিয়ে আনবে? মেয়ের অবয়ব দেখামাত্রই হানের মা উষ্ণভাবে বলে উঠলেন, “তুমি ফিরে এসেছ?” তার স্নেহমাখা দৃষ্টি হানের ওপর দিয়ে ঘুরে গেল, তার সামান্য এলোমেলো লম্বা চুল থেকে শুরু করে সাদামাটা জিন্স আর সাদামাটা শার্ট পর্যন্ত।

তিন বছর আগে, সেই একই মৌসুমে যখন শিমুল ফুল ফুটেছিল, হানের মা এবং কয়েকজন প্রতিবেশী বারান্দায় বসে গ্রামের নানা বিষয় নিয়ে প্রাণবন্তভাবে গল্প করছিলেন। এমন সময় প্রতিবেশীর ছেলে তিন হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে তাদের গল্পে ছেদ ঘটাল। কাঁপতে কাঁপতে সে একটি খবরের কাগজ বাড়িয়ে দিল: "এক উচ্চাকাঙ্ক্ষী মহিলার অন্ধকার জগতের পর্দাফাঁস।" পুরো দলটির চোখ খবরের কাগজটির ওপর নিবদ্ধ হলো, তারপর নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ঝাপসা ছবিটিতে, সেই কোমল মুখটি, যদিও আংশিকভাবে আবৃত ছিল, তবুও তা ছিল সুস্পষ্ট। যদিও নামটি সংক্ষেপে টিটিএইচ (TTH) লেখা ছিল, নগু গ্রামের সবাই জানত সে কে।

সে ছিল ট্রান তু হান – সেই মেয়েটি, যে গ্রামের প্রান্তে বটগাছের নিচে বসত, তার হাসি ছিল শরতের সূর্যের মতো নির্মল। তারা বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে হান – সেই ফ্লাইট অ্যাটেনডেন্ট, যাকে নিয়ে একসময় পুরো গ্রাম গর্ব করত – সে-ই ছিল ৪.০ স্তরের এক পতিতাবৃত্তির 'আন্ডারওয়ার্ল্ড'-এর মূল হোতা, যেখানে অল্পবয়সী মেয়েদের একজন নিয়ন্ত্রকের হাতের পুতুলের মতো প্রলুব্ধ করে ও চালনা করে ব্যবহার করা হতো। গ্রেফতারের সময় হান ৩০ জনেরও বেশি যৌনকর্মীকে পরিচালনা করছিল, যাদের মধ্যে বিখ্যাত ফ্লাইট অ্যাটেনডেন্ট ও মডেলরাও ছিল, এবং তাদের কাছ থেকে চড়া দাম নিত।

শুধু এখানেই না থেমে, হান তার পতিতাবৃত্তির চক্রের মেয়েদেরকে ‘ইউনিফর্ম দেবী’তে পরিণত করার একটি উপায়ও বের করেছিল—তাদেরকে বিভিন্ন এয়ারলাইন্সের ফ্লাইট অ্যাটেনডেন্টদের ইউনিফর্ম পরিয়ে ছবি তুলে খদ্দেরদের কাছে পাঠাতো, যাতে তাদের আকর্ষণ বাড়ে এবং লেনদেনের সময় দাম বাড়ানো যায়। তার হাতে থাকা খবরের কাগজটা কাঁপছিল। হানের মা বাকরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, তার অজান্তেই ঠোঁটের পানের খিদে হারিয়ে মাটিতে পড়ে গিয়েছিল… পাড়াটা আবারও চাঞ্চল্যকর খবরে মুখরিত হয়ে উঠেছিল। যে ম্যাডাম একসময় আকাশে উড়েছিলেন, তিনি আইনের খপ্পরে পড়ে জরুরি অবতরণ করেছেন।

এখনও গ্রামটা আগের মতোই শান্ত, শুধু তার মনটাই বদলে গেছে। কয়েক মাসের ভুলের পর, সে শুধু নিজেকে খুঁজে পেতে নয়, বরং নতুন করে শুরু করতে ফিরে এসেছিল। পরদিন সকালে, হান তার মায়ের সাথে বাজারে গেল। বাজারের পুরোনো ছাদের নিচে, কিছু লোক করুণার চোখে তার দিকে তাকাল, কেউ অভিবাদন জানিয়ে মাথা নাড়ল, আর কেউ নীরবে মুখ ফিরিয়ে নিল। হান বুঝতে পারল যে বিশ্বাস রাতারাতি ফিরে পাওয়া যায় না।

ধীরে ধীরে, লোকেরা হানকে বাজারে তার মাকে জিনিসপত্র বিক্রিতে ব্যস্তভাবে সাহায্য করতে, অথবা একটি শিমুল গাছের নিচে চুপচাপ বসে মন দিয়ে তার ডায়েরিতে অতীত নিয়ে, জীবনের সবচেয়ে বেদনাদায়ক পতন থেকে পাওয়া শিক্ষা নিয়ে লিখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেল। একদিন বিকেলে, হান যখন বাড়ির সামনের ছোট টবের গাছগুলো পরিষ্কার করছিল, তখন তিন দৌড়ে এসে একটি সংবাদপত্র বাড়িয়ে দিল, যার শিরোনাম ছিল: "যখন একটি পথ হারানো পাখি তার বাসায় ফেরার পথ খুঁজে পায়।" সে আবারও সংবাদপত্রে ছাপা হলো, কিন্তু এবার তার অপরাধের জন্য নয়, বরং পরিবর্তন নিয়ে লেখা একটি প্রবন্ধে, নিজের ভুলকে জয় করে উঠে দাঁড়ানোর শক্তি নিয়ে।

বিশাল আকাশের দিকে তাকিয়ে হান মৃদু হাসল। তখনও বাতাস বইছিল, সূর্য তখনও উজ্জ্বলভাবে কিরণ দিচ্ছিল। অতীত হয়তো তাকে কিছুক্ষণের জন্য আটকে রেখেছিল, কিন্তু সামনে এগিয়ে যাওয়া থেকে থামাতে পারেনি। সামনে এক নতুন যাত্রা অপেক্ষা করছিল, যেখানে থাকবে রৌদ্রোজ্জ্বল দিন আর অপ্রত্যাশিত বৃষ্টি, কিন্তু এবার সে আর হারিয়ে যাবে না।

লিন চাউ-এর ছোটগল্প

উৎস: https://baobacgiang.vn/canh-chim-lac-loi-postid414415.bbg