দোতলার শ্রেণীকক্ষের জানালা থেকে থু হা আসন্ন ছুটির আমেজে মুখরিত স্কুল প্রাঙ্গণটির দিকে তাকাল। ছাত্রছাত্রীদের দল করিডোরে জড়ো হয়ে তাদের শিক্ষকদের দেওয়ার জন্য ফুল কেনা নিয়ে আলোচনা করছিল। হেমন্তের শেষ বেলার সূর্যের আলো প্রাঙ্গণ জুড়ে এক সোনালী আভা ছড়িয়ে দিয়ে এক কাব্যিক ও রোমান্টিক দৃশ্যের সৃষ্টি করেছিল।
বাড়ির পেছনের কোণের দিকে, গাছের ডালপালার ফাঁক দিয়ে থু হা দেখল মিন আন একা দাঁড়িয়ে আছে। সে ঝুঁকে পড়ে খুব যত্ন করে কিছু একটার পরিচর্যা করছিল, ঠিক যেমন একজন রত্নকার মূল্যবান রত্ন পালিশ করে। ঘাসের মধ্যে গোলাপি টাইগন ফুল ফুটেছিল; তাদের পাপড়িগুলো কাগজের মতো পাতলা, কিন্তু রোদ-বৃষ্টি সহ্য করার মতো এক শক্তিশালী, অদম্য প্রাণশক্তিতে ভরপুর। থু হা-র মনে পড়ল যে স্কুল বছর শুরু হওয়ার পর থেকে সে মিন আনকে স্কুল ছুটির পর বহুবার ওই ছোট ফুলের বাগানটিতে জল দিতে ও আগাছা পরিষ্কার করতে দেখেছে।
(ছবিটি এআই দ্বারা তৈরি)
মিন আন একজন ভালো ছাত্রী, কিন্তু সাধারণত চুপচাপ থাকে। সে ক্লাসের পেছনের কোণায় বসে থাকে এবং দলগত কোনো কাজে খুব কমই অংশ নেয়। তার পারিবারিক অবস্থা বেশ কঠিন; সে যখন ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়ত, তখন তার বাবা মারা যান এবং তার মা দুই বোনের পড়াশোনার খরচ জোগাতে ছোটখাটো কাজ করেন। যখন তার সহপাঠীরা প্রায়ই দল বেঁধে হাসাহাসি ও ঠাট্টা-মশকরা করে, মিন আন সবসময় সেই বৃত্তের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, ঠিক যেন এক অনাথ শিশু, যে জানালার বাইরে এমন এক পার্টির দিকে তাকিয়ে আছে যা তার নয়।
স্কুলের ঘণ্টা বেজে উঠল। থু হা পোডিয়ামের দিকে ফিরে তার পাঠ পরিকল্পনাটি খুলল। ক্লাস ৯এ প্রবেশ করে, কোলাহল করে তাকে অভিবাদন জানিয়ে বসে পড়ল; চেয়ার টেনে নিয়ে যাওয়ার শব্দের সাথে বই-কাগজের খসখসে শব্দ মিশে যাচ্ছিল।
গতকাল শিক্ষক আমাদের একটি কবিতা বিশ্লেষণ করতে দিয়েছিলেন। মিন আন, দয়া করে তোমার বিশ্লেষণটি ক্লাসে জোরে পড়ে শোনাও!
মিন আন উঠে দাঁড়াল, তার হাত দুটো নোটবুকের কিনারা এমন শক্ত করে ধরেছিল যে তার গায়ের রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তার কণ্ঠস্বর, যা প্রথমে বাতাসে ঝরা পাতার মতো কাঁপছিল, ধীরে ধীরে আরও স্পষ্ট ও সুমধুর হয়ে উঠল। তার বাক্যগুলো ছিল উজ্জ্বল আর আবেগগুলো ছিল খাঁটি, যা পাথরের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে বয়ে চলা ছোট নদীর মতো প্রবাহিত হচ্ছিল। থু হা বুঝতে পারল যে সাহিত্যে তার বেশ ভালো প্রতিভা রয়েছে।
আসলে নিজেকে প্রকাশ করার আত্মবিশ্বাসের অভাব।
যখন মিন আন পড়া শেষ করল, পুরো ক্লাস উচ্চস্বরে হাততালি দিল। কিছু ছাত্রছাত্রী তার দিকে ফিরে প্রশংসা করে বলল, "দারুণ," "তুমি খুব ভালো লেখো।" সে বসে পড়ল, তার গাল দুটো লাল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তার চোখ দুটো এমন এক আনন্দে ঝলমল করছিল যা থু হা তার মধ্যে আগে কখনো দেখেনি, যেন দীর্ঘদিনের অন্ধকার ঘরে হঠাৎ জ্বলে ওঠা একটি প্রদীপ।
স্কুল ছুটির পর, থু হা যখন তার ডেস্কে বইপত্র গোছাচ্ছিল, মিন আন ছুটে তার কাছে এলো। সে তার হাতে একটি ছোট খাম তুলে দিল, যার ওপর বাঁকা ও সরল হস্তাক্ষরে লেখা ছিল: "মিস হা-এর জন্য।"
শিক্ষক! আমি আপনাকে লিখছি। আগামীকাল, ২০শে নভেম্বর, ভিয়েতনামের শিক্ষক দিবস, এবং আমি আপনাকে এই বার্তাটি আগে থেকেই দিতে চাই!
এটা পেয়ে থু হা অবাক হয়ে গেল, আর মিন আন-এর মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে বলল: "অনেক ধন্যবাদ। বাড়ি ফিরে এটা পড়ব।"
মিন আন হেসে দ্রুত বেরিয়ে গেল, থু হা-কে জনশূন্য শ্রেণীকক্ষে দাঁড় করিয়ে রেখে। তার হাতে ছিল হালকা খামটা, আর সে হৃদয়ে এক অদ্ভুত উষ্ণতা অনুভব করছিল।
*
* *
পড়ন্ত বিকেলে, তার ছোট্ট ভাড়া করা ঘরটিতে, থু হা খামটা খুলল। সাদা দাগ টানা কাগজ, পরিপাটি হাতের লেখা, প্রতিটি লাইন নীল কালিতে লেখা:
প্রিয় মিস হা!
এই চিঠিটা লেখা ঠিক হচ্ছে কি না জানি না, কিন্তু আমি আপনাকে জানাতে চাই যে আমি আপনার কাছে কতটা কৃতজ্ঞ। আপনি আমার ক্লাসে পড়াতে আসার আগে, আমি নিজেকে সবসময় এক তুচ্ছ শিশু ভাবতাম, যেন এক বিশাল সৈকতে হারিয়ে যাওয়া এক বালুকণা। আমার পরিবার গরিব ছিল, বন্ধুদের মতো আমার ভালো পোশাক ছিল না, আর বাড়তি পড়ানোর সামর্থ্যও আমার ছিল না। সহপাঠীরা প্রায়ই আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করত, তাই আমি শুধু এক কোণে চুপচাপ অদৃশ্য হয়ে বসে থাকতে চাইতাম। কিন্তু আপনি আমাকে উপেক্ষা করেননি। আপনি প্রায়ই আমাকে প্রশ্ন করার জন্য ডাকতেন, আমার লেখার প্রশংসা করতেন এবং আমাকে আরও আত্মবিশ্বাসী হতে উৎসাহিত করতেন। এখন আমি সাহস করে ক্লাসের সামনে উঠে দাঁড়াই এবং কথা বলি। আমার মনে হয় আমি আর অদৃশ্য নই। আমি যখন ষষ্ঠ শ্রেণিতে পড়তাম, তখন উঠোনের এক কোণে টাইগন ফুলের একটি বাগান করেছিলাম। আমার বাবা মারা যাওয়ার আগে আমাকে শিখিয়েছিলেন কীভাবে এই ফুল চাষ করতে হয়। তিনি বলেছিলেন যে টাইগন ফুল ছোট হলেও খুব সহনশীল, অনুর্বর মাটিতেও টিকে থাকতে পারে এবং খরা বা ঝড়কে ভয় পায় না। গরিব মানুষদের মতোই, জানো তো, আমাদেরও প্রতিকূলতার সাথে মানিয়ে নিতে শিখতে হয়। গতকাল আমি ফুলগুলোকে ফুটতে দেখেছিলাম, আর তোমার জন্য কয়েকটা ফুল তুলে আনতে চেয়েছিলাম। আমার বন্ধুদের মতো সুন্দর ফুল কেনার টাকা আমার নেই, কিন্তু আমি তোমাকে কথা দিতে পারি যে, আমি মন দিয়ে পড়াশোনা করে আমার সর্বোচ্চ চেষ্টা করব, যাতে ভবিষ্যতে আমি সমাজের একজন উপকারী সদস্য হতে পারি, যেমনটা তুমি আমাকে শিখিয়েছ। এটাই সেই উপহার যা আমি তোমাকে দিতে চাই।
মিন আন।
থু হা চিঠিটা বারবার পড়ছিল, শব্দে শব্দে, বাক্যে বাক্যে, যেন সেটাকে নিজের হৃদয়ে খোদাই করে নিতে চায়। সে চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে জানালার বাইরে তাকাল, যেখানে রাত যত গভীর হচ্ছিল, শহরের কেন্দ্রস্থলে রাস্তার বাতিগুলো ছোট ছোট তারার মতো মিটমিট করে জ্বলছিল।
শিক্ষিকা হিসেবে তার তিন বছরের কর্মজীবনে থু হা অনেক ধন্যবাদপত্র ও সুন্দর ফুলের তোড়া পেয়েছিলেন, কিন্তু এই চিঠিটা ছিল অন্যরকম। এটি তার হৃদয়ের গভীরতম অংশকে স্পর্শ করেছিল, সেই জায়গায় যেখানে তিনি শিক্ষকতাকে পেশা হিসেবে বেছে নেওয়ার মূল কারণটিকে আজও লালন করতেন।
*
* *
২০শে নভেম্বরের সকালে, সোনালী রোদে স্কুলের মাঠটা উদ্ভাসিত ছিল। সব ক্লাস থেকে ছাত্রছাত্রীরা ছুটে বেরিয়ে এসে পরিপাটিভাবে সারিবদ্ধ হলো, প্রত্যেকের হাতে ছিল ঝকঝকে সেলোফেনে যত্ন করে মোড়ানো তাজা ফুলের তোড়া।
থু হা শিক্ষকদের মাঝে দাঁড়িয়ে ৯এ ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের হাসাহাসি আর ঠাট্টা-মশকরা দেখছিল। ফুল দেওয়ার সময় হলে, প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী মিষ্টি শুভেচ্ছাসহ শিক্ষকদের ফুল দিতে ছুটে এল। থু হা ছাত্রছাত্রীদের কাছ থেকে ফুলের তোড়াগুলো গ্রহণ করে উষ্ণ হাসিতে প্রত্যেককে ধন্যবাদ জানাল। থু হা লক্ষ্য করল, মিন আন একটু পেছনে, উঠোনের এক কোণে একা দাঁড়িয়ে আছে। তার হাতে কোনো ফুলের তোড়া ছিল না।
মিন আন দূর থেকে দেখছিল, তার মুখটা হালকা লাল হয়ে উঠেছিল, এক হাত পকেট আঁকড়ে ধরেছিল, আর ঠোঁট কামড়াচ্ছিল যেন কোনো কিছু নিয়ে দ্বিধা করছে। তার বন্ধুরা ফুল দেওয়া শেষ করে নিজেদের সারিতে ফিরে যাওয়ার পরেই মিন আন ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। থু হা-র সামনে দাঁড়িয়ে, সে খুব সাবধানে তার পকেট থেকে একটি টিগন ফুল বের করল, যেন কোনো অমূল্য রত্ন বহন করছে।
মাসি! এই টাইগন গাছটা যখন খুব ছোট ছিল, তখন থেকেই আমি এর যত্ন নিচ্ছি। গতকাল এতে ফুল ফুটেছে, তাই আপনাকে দেওয়ার জন্য কিছু ফুল তুলে নিয়েছি।
মিন আন ফুলের ডালটা তুলে ধরল, তার চোখ দুটো যেন আবেগের মহাসাগর ধারণ করে ঝলমল করছিল। তার কণ্ঠস্বর ছিল কোমল কিন্তু স্পষ্ট, আবেগে কাঁপছিল। থু হা ঝুঁকে আলতো করে ফুলের ডালটা তুলে নিল। সে মিন আনের কাঁধে হাত রাখল, আবেগে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল: "আজ পাওয়া উপহারগুলোর মধ্যে এটাই সবচেয়ে সুন্দর। তোমাকে অনেক ধন্যবাদ!"
মিন আন হাসল, পাতার ফাঁক দিয়ে আসা সকালের সূর্যের মতোই উজ্জ্বল এক হাসি। সে ঘুরে লাইনের দিকে দৌড়ে গেল, এবার আর বরাবরের মতো মাথা নিচু করে নয়, বরং আত্মবিশ্বাসী ও স্বস্তিতে মাথা উঁচু করে।
থু হা হাতে টাইগন ফুলের একটি ডাল ধরে, আলতো করে গন্ধ নেওয়ার জন্য সেটা নাকের কাছে আনল। গন্ধটা ছিল নরম আর কোমল, ভেজা মাটি আর ভোরের সূর্যের এক ক্ষীণ আভাস, তার জন্মভূমি আর শৈশবের সুবাস। ডালটির মধ্যে ছিল এক অকৃত্রিম নিষ্ঠা, দিনদিন, মাসমাস ধরে নেওয়া এক নিপুণ যত্ন, বহমান স্রোতের মতো স্বচ্ছ এক নির্মল আবেগ।
*
* *
সেদিন বিকেলে, সব ছাত্রছাত্রী চলে যাওয়ার পর স্কুলের মাঠটা জনশূন্য হয়ে গেলে, থু হা অফিসে বসে ফাইল গোছাচ্ছিল। গণিতের শিক্ষক, জনাব তুয়ান, এক কাপ ধোঁয়া ওঠা কালো কফি হাতে নিয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। তিনি থু হার ডেস্কের ফুলদানিতে রাখা টিগন ফুলের ডালটির দিকে এক ঝলক তাকিয়ে বললেন, “কী সুন্দর ফুল!”
শিক্ষকের কণ্ঠস্বর ছিল কোমল, তাতে এক ধরনের গভীরতা ছিল।
থু হা মুখ তুলে হেসে বলল: "আমার ছাত্ররা আমাকে এটা দিয়েছে, স্যার!"
শিক্ষক তুয়ান মাথা নেড়ে কফিতে চুমুক দিয়ে নিজের পথে চলতে লাগলেন। কিন্তু দরজা দিয়ে বেরোনোর আগে তিনি থামলেন, ঘুরে দাঁড়ালেন এবং মৃদু বিষণ্ণ স্বরে বললেন, "আমি প্রায় ত্রিশ বছর ধরে শিক্ষকতা করছি। মানুষ এই ধরনের ফুলই সবচেয়ে বেশিদিন মনে রাখে। এমনকি দামী ফুলের তোড়ার চেয়েও বেশি মনে রাখে।"
সেই সন্ধ্যায়, থু হা ফুলের ডালটি ভেজা টিস্যু পেপারে যত্ন করে মুড়ে পরম শ্রদ্ধায় তার ভাড়া করা ঘরে ফিরিয়ে আনল। সে ওটা তার ডেস্কের ওপর রাখা একটি ছোট, পুরোনো কাচের ফুলদানিতে রাখল। ওপর থেকে পড়া নরম আলোয় পাপড়িগুলো যেন উষ্ণ সোনালি আভায় ঝলমল করে উঠল।
জানালার বাইরে শহরটা ধীরে ধীরে গভীর রাতের অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল। উঁচু দালানগুলোর বাতিগুলো একে একে জ্বলে উঠল। থু হা মূল বাতিগুলো নিভিয়ে দিল, শুধু তার টেবিল ল্যাম্পের মিটমিটে আলোটা জ্বালিয়ে রাখল। সেই নরম আলোটা গোলাপি টাইগন ফুলগুলোর ওপর পড়ল, আর সে বুঝতে পারল যে ভবিষ্যৎ যতই কঠিন হোক না কেন, জীবন যতই প্রতিকূল হয়ে উঠুক না কেন, সে তার বেছে নেওয়া পথেই এগিয়ে যাবে—একজন শিক্ষকের পথ…।
মাই হোয়াং
উৎস: https://baolongan.vn/canh-hoa-tigon-a207480.html
মন্তব্য (0)