টিগন ফুলের ডাল

দ্বিতীয় তলার ক্লাসরুমের জানালা দিয়ে থু হা নিচের দিকে তাকাল আসন্ন ছুটির পরিবেশে মুখরিত স্কুল প্রাঙ্গণ।

দ্বিতীয় তলার শ্রেণীকক্ষের জানালা দিয়ে থু হা স্কুলের উঠোনের দিকে তাকাল আসন্ন ছুটির পরিবেশে জমজমাট। ছাত্রছাত্রীদের দল হলওয়ে তাদের শিক্ষকদের উপহার হিসেবে ফুল কেনার কথা আলোচনা করছিল। শরতের শেষের সূর্যের আলো উঠোন জুড়ে সোনালী আভা ছড়িয়ে পড়ে, যা কাব্যিক এবং রোমান্টিক এক দৃশ্যের সৃষ্টি করে।

উঠোনের কোণে, ডালের ফাঁক দিয়ে, থু হা মিন আনকে একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে। সে নিচু হয়ে, একজন জহুরির মতো যত্ন সহকারে কিছু একটার যত্ন নিচ্ছিল, যেন সে মূল্যবান রত্ন পালিশ করছিল। ঘাসের মাঝে গোলাপী টিগন ফুল ফুটেছিল, তাদের পাপড়ি কাগজের মতো কোমল, তবুও একটি শক্তিশালী, স্থিতিস্থাপক জীবনীশক্তির অধিকারী, রোদ এবং বৃষ্টি সহ্য করছিল। থু হা স্মরণ করে যে স্কুল বছরের শুরু থেকেই, সে মিন আনকে স্কুলের পরে অনেকবার সেই ছোট ফুলের বিছানায় জল দিতে এবং আগাছা পরিষ্কার করতে দেখেছিল।

(ছবিটি এআই দ্বারা তৈরি)

মিন আন একজন ভালো ছাত্রী কিন্তু সাধারণত চুপচাপ থাকে, ক্লাসরুমের পিছনের কোণে বসে থাকে, খুব কমই দলগত কার্যকলাপে অংশগ্রহণ করে। তার পারিবারিক পরিস্থিতি কঠিন; ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ার সময় তার বাবা মারা যান এবং তার মা দুই বোনের পড়াশোনার খরচ বহন করার জন্য ছোটখাটো চাকরি করেন। যদিও তার সহপাঠীরা প্রায়শই দলবদ্ধভাবে জড়ো হয়, হাসি-ঠাট্টা করে, মিন আন সবসময় সেই বৃত্তের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে, যেন একটি এতিম শিশু তার নিজের নয় এমন পার্টিতে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে।

স্কুলের ঘণ্টা বেজে উঠল। থু হা আবার মঞ্চের দিকে ফিরে তার পাঠ পরিকল্পনা খুলল। ক্লাস ৯এ-তে ঢুকে পড়ল, বসার আগে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে শোরগোল করে উঠল, চেয়ার টেনে নিয়ে যাওয়ার শব্দ বই এবং কাগজপত্রের খসখস শব্দের সাথে মিশে গেল।

"গতকাল, শিক্ষক আমাদের একটি কবিতা বিশ্লেষণ করার দায়িত্ব দিয়েছেন। মিন আন, দয়া করে তোমার বিশ্লেষণটি ক্লাসের সামনে জোরে জোরে পড়ে শোনাও!"

মিন আন উঠে দাঁড়ালেন, তার হাত তার নোটবুকের প্রান্তটি এত শক্ত করে ধরেছিল যে তার ত্বক ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। তার কণ্ঠস্বর, যা প্রথমে বাতাসে শরতের পাতার মতো কাঁপছিল, ধীরে ধীরে আরও স্পষ্ট এবং সুরেলা হয়ে উঠল। তার বাক্যগুলি উজ্জ্বল ছিল এবং তার আবেগগুলি অকৃত্রিম ছিল, পাথরের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়া একটি ছোট স্রোতের মতো। থু হা বুঝতে পেরেছিলেন যে সাহিত্যের প্রতি তার খুব ভালো ঝোঁক রয়েছে।
এটা কেবল নিজেকে প্রকাশ করার আত্মবিশ্বাসের অভাব।

মিন আন যখন পড়া শেষ করল, তখন পুরো ক্লাস জোরে করতালি দিয়ে উঠল। কিছু ছাত্র তার দিকে ফিরে প্রশংসা করতে লাগল, "এটা দারুন," "তুমি এত ভালো লেখো।" সে বসে পড়ল, তার গাল লাল হয়ে উঠল, কিন্তু তার চোখ এমন আনন্দে জ্বলজ্বল করছিল যা থু হা আগে কখনও দেখেনি, যেমন দীর্ঘ অন্ধকার ঘরে প্রদীপ জ্বলছে।

স্কুলের পর, যখন থু হা তার ডেস্কে বইগুলো গুছিয়ে রাখছিল, তখন মিন আন দৌড়ে তার কাছে এলো। সে তাকে একটি ছোট খাম দিল, যার হাতের লেখাটি তির্যক এবং নির্দোষ ছিল: "মিসেস হা-এর জন্য।"

"শিক্ষক! আমি আপনাকে লিখছি। আগামীকাল ভিয়েতনামী শিক্ষক দিবস, ২০শে নভেম্বর, এবং আমি আপনাকে এটি আগে থেকেই দিতে চেয়েছিলাম!"

থু হা বইটি পেয়ে অবাক হয়ে গেল, মিন আনের মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে বলল: "আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। আমি বাড়ি ফিরে এটি পড়ব।"

মিন আন হেসে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল, থু হাকে নির্জন শ্রেণীকক্ষে দাঁড়িয়ে রেখে, তার হাতে হালকা খামটি ধরে, তার হৃদয়ে এক অদ্ভুত উষ্ণতা অনুভব করছিল।

*

* *

বিকেলের শেষের দিকে, তার ছোট ভাড়া ঘরে, থু হা খামটি খুলল। সাদা রেখাযুক্ত কাগজ, সুন্দর হাতের লেখা, প্রতিটি লাইন নীল কালিতে লেখা:

প্রিয় মিসেস হা!

আমি জানি না এই চিঠি লেখা ভালো কিনা, কিন্তু আমি তোমাকে বলতে চাই যে তোমার প্রতি আমি কতটা কৃতজ্ঞ। তুমি আমার ক্লাসে পড়াতে আসার আগে, আমি সবসময় নিজেকে একটা তুচ্ছ শিশু ভাবতাম, যেন বিশাল সমুদ্র সৈকতে হারিয়ে যাওয়া বালির কণা। আমার পরিবার দরিদ্র ছিল, আমার বন্ধুদের মতো সুন্দর পোশাক ছিল না, এবং আমি অতিরিক্ত টিউশন খরচ বহন করতে পারতাম না। আমার সহপাঠীরা আমাকে প্রায়শই উপহাস করত, তাই আমি কেবল এক কোণে চুপচাপ বসে থাকতে চাইতাম, অদৃশ্য। কিন্তু তুমি আমাকে উপেক্ষা করতে না। তুমি প্রায়শই আমাকে প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার জন্য ডেকে আনতে, আমার লেখার প্রশংসা করতে এবং আমাকে আরও আত্মবিশ্বাসী হতে উৎসাহিত করতে। এখন আমি ক্লাসের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে সাহস করি। আমার মনে হয় আমি আর অদৃশ্য নই। আমি যখন ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ি তখন আমি উঠোনের কোণে টিগন ফুলের একটি বিছানা রোপণ করেছিলাম। আমার বাবা মারা যাওয়ার আগে আমাকে শিখিয়েছিলেন কিভাবে এগুলো চাষ করতে হয়। তিনি বলেছিলেন যে টিগন ফুল, যদিও ছোট, খুব স্থিতিস্থাপক, দরিদ্র মাটিতে টিকে থাকতে সক্ষম এবং খরা বা ঝড়ের ভয় পায় না। ঠিক দরিদ্র মানুষের মতো, তুমি জানো, আমাদের স্থিতিস্থাপক হতে শিখতে হবে। গতকাল আমি তাদের ফুল ফুটতে দেখেছি, আর তোমার জন্য কিছু ফুল কিনতে চেয়েছিলাম। আমার বন্ধুদের মতো সুন্দর ফুল কেনার টাকা আমার নেই, তবে আমি তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিতে পারি যে আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করব যাতে ভবিষ্যতে সমাজের একজন কার্যকর সদস্য হতে পারি, যেমন তুমি আমাকে শিখিয়েছ। এটাই আমি তোমাকে উপহার দিতে চাই।

মিন আন।

থু হা চিঠিটি বারবার পড়ল, একের পর এক, একের পর এক বাক্য, যেন সে চিঠিটি তার হৃদয়ে গেঁথে নিতে চাইছে। সে চিঠিটি টেবিলের উপর রেখে জানালার বাইরে তাকাল যেখানে রাস্তার আলোগুলো রাতের আঁধারে শহরের কেন্দ্রস্থলে ছোট ছোট তারার মতো জ্বলজ্বল করতে শুরু করেছে।

শিক্ষকতায় তিন বছর কাটানোর সময় থু হা অনেক ধন্যবাদ জ্ঞাপনের চিঠি এবং সুন্দর ফুলের তোড়া পেয়েছিলেন, কিন্তু এই চিঠিটি ছিল আলাদা। এটি তার হৃদয়ের গভীরতম অংশকে স্পর্শ করেছিল, যেখানে তিনি এখনও শিক্ষকতাকে তার পেশা হিসেবে বেছে নেওয়ার মূল কারণটিকে লালন করেছিলেন।

*

* *

২০শে নভেম্বর সকালে, সোনালী সূর্যের আলো স্কুলের উঠোনে ভেসে উঠল। সমস্ত ক্লাসের ছাত্রছাত্রীরা ছুটে বেরিয়ে সুন্দরভাবে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়াল, প্রত্যেকের হাতে ঝলমলে সেলোফেনে মোড়ানো তাজা ফুলের তোড়া।

থু হা শিক্ষকদের মাঝে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, 9A ছাত্ররা হাসছে এবং রসিকতা করছে। যখন ফুল দেওয়ার সময় এল, তখন প্রতিটি ছাত্র শিক্ষকদের ফুল দেওয়ার জন্য দৌড়ে গেল, মিষ্টি শুভেচ্ছা জানিয়ে। থু হা শিক্ষার্থীদের কাছ থেকে তোড়া গ্রহণ করলেন, উষ্ণ হাসি দিয়ে প্রত্যেককে ধন্যবাদ জানালেন। থু হা লক্ষ্য করলেন মিন আন একা উঠোনের কোণে দাঁড়িয়ে আছেন, একটু পিছনে। তার হাতে ফুলের তোড়া ছিল না।

মিন আন দূর থেকে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইল, তার মুখটা একটু লাল হয়ে গেল, হাতটা পকেট চেপে ধরল, মুখটা ঠোঁট কামড়ে ধরল যেন সে কোনও কিছু নিয়ে দ্বিধাগ্রস্ত। তার বন্ধুরা ফুল দেওয়া শেষ করে তাদের সারিতে ফিরে যাওয়ার পরই মিন আন ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল। থু হা-এর সামনে দাঁড়িয়ে, সে সাবধানে তার পকেট থেকে একটি টিগন ফুল বের করল, যেন সে কোনও মূল্যবান ধন বহন করছে।

"মাসি! আমি এই টিগন গাছটি ছোট থেকেই যত্ন করে আসছি। গতকাল এটিতে ফুল ফুটেছে, তাই আপনাকে দেওয়ার জন্য কিছু বেছে নিয়েছি।"

মিন আন ফুলের ডালটি তুলে ধরলেন, তার চোখ যেন আবেগের সমুদ্র ধরে রেখেছে। তার কণ্ঠস্বর ছিল নরম কিন্তু স্পষ্ট, আবেগে কাঁপছিল। থু হা নিচু হয়ে আলতো করে ফুলের ডালটি ধরলেন। তিনি মিন আনের কাঁধে হাত রাখলেন, আবেগে তার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল: "এটি আজ আমি যে সবচেয়ে সুন্দর উপহার পেয়েছি। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!"

মিন আন হাসল, পাতার ফাঁক দিয়ে সকালের সূর্যের মতো উজ্জ্বল হাসি। সে ঘুরে লাইনের দিকে ফিরে গেল, এবার স্বাভাবিকের মতো মাথা নিচু করে নয়, বরং মাথা উঁচু করে, আত্মবিশ্বাসী এবং স্বস্তিতে।

থু হা তার হাতে টিগন ফুলের একটি ডাল ধরে, আলতো করে শ্বাস নেওয়ার জন্য নাকের কাছে নিয়ে আসছিল। সুগন্ধটি ছিল নরম এবং সূক্ষ্ম, স্যাঁতসেঁতে মাটি এবং ভোরের সূর্যের এক মৃদু আভাস, তার জন্মভূমি এবং শৈশবের সুবাস। ডালটি তার মধ্যে বহন করছিল এক আন্তরিক ভক্তি, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস যত্ন নেওয়া, প্রবাহমান স্রোতের মতো স্পষ্ট এক বিশুদ্ধ আবেগ।

*

* *

সেদিন বিকেলে, সমস্ত ছাত্রছাত্রী চলে যাওয়ার পর, স্কুলের উঠোন জনশূন্য রেখে, থু হা অফিসে বসে ফাইল গুছিয়ে নিলেন। গণিতের শিক্ষক মিঃ তুয়ান, এক কাপ কালো কফির বাষ্পীভূত কাপ হাতে, পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেন। তিনি থু হা তার ডেস্কের ফুলদানিতে রাখা টিগন ফুলের ডালের দিকে তাকালেন এবং বললেন, "এটা তো সুন্দর ফুল!"

শিক্ষকের কণ্ঠস্বর ছিল মৃদু, যার মধ্যে একটা নির্দিষ্ট গভীরতা ছিল।

থু হা মুখ তুলে তাকিয়ে হেসে বলল: "আমার ছাত্ররা এটা আমাকে দিয়েছে, স্যার!"

শিক্ষক তুয়ান মাথা নাড়লেন, কফিতে এক চুমুক দিলেন এবং তার পথে চলতে লাগলেন। কিন্তু দরজা থেকে বেরোনোর ​​আগে তিনি থামলেন, ঘুরে দাঁড়ালেন এবং মৃদু বিষণ্ণ কণ্ঠে বললেন, "আমি প্রায় ত্রিশ বছর ধরে শিক্ষকতা করছি। মানুষ এই ধরণের ফুলগুলিকে সবচেয়ে বেশি মনে রাখে। তারা দামি তোড়ার চেয়েও বেশি মনে রাখে।"

সেই সন্ধ্যায়, থু হা ফুলের ডালটি সাবধানে ভেজা টিস্যু পেপারে মুড়ে শ্রদ্ধার সাথে তার ভাড়া ঘরে ফিরিয়ে আনলেন। তিনি এটি তার ডেস্কের উপর একটি ছোট, পুরানো কাচের ফুলদানিতে রেখেছিলেন। নরম আলো নীচে নেমে এসেছিল, পাপড়িগুলি জ্বলজ্বল করছিল, একটি উষ্ণ সোনালী আলোয় ঝিকিমিকি করছিল।

জানালার বাইরে, শহর ধীরে ধীরে গভীর রাতের অন্ধকারে ডুবে গেল। উঁচু ভবনের আলো একে একে জ্বলে উঠল। থু হা প্রধান আলো নিভিয়ে দিলেন, কেবল তার ডেস্ক ল্যাম্পের ঝিকিমিকি আলো রইল। গোলাপী টিগন ফুলের উপর নরম আলো জ্বলছিল, এবং তিনি জানতেন যে ভবিষ্যৎ যত কঠিনই হোক না কেন, জীবন যতই চ্যালেঞ্জিং হোক না কেন, তিনি তার বেছে নেওয়া পথেই চলবেন, একজন শিক্ষকের পথে.../।

মাই হোয়াং

সূত্র: https://baolongan.vn/canh-hoa-tigon-a207480.html